
Терминатора и Рэмбо, на свете сущест­
вуют иные герои, не бьющие по морде, 
а рефлексирующие, любящие, страдаю- 

Ж щие. И все же от убежденности своей 
не отказываюсь, я счастлив, что моя 
юность совпала с неореализмом, с 
польской «киношколой)), с француз­
ской «НОВОЙ ВОЛНОЮ).

Осип Мандельштам написал в начале 
века, что, биография разночинца состо­
ит из книг, которые он прочитал. Эта 
вскользь брошенная мысль гения пред­
ставляется мне с течением жизни все 
более справедливой. Я лишь позволяю 
себе несколько ее варьировать и видо­
изменять. Для разночинца моей, напри­
мер, генерации (а где среди нас аристо­
краты?) собственная биография все ча­
ще представляется списком просмотрен- 

і ных фильмов. Так вот в этом смысле я 
утверждаю, что мы отнюдь не пропа­
щее поколение. Хотя бы потому, что 
воспитанию наших чувств способствова­
ли картины Вайды и Кавалеро^цча, Вит­
торио Де Сика и Джерми, Трюффо и 
Годара. (Самое парадоксальное, что да­
же те, которых мы не видели, но о ко­
торых были лишь наслышаны или на­
читаны). Мы не пропащее поколение 
хотя бы потому, что были воспитаны 
этими фильмами, что искусство не заба­
ва, не развлечение, не повод для эпа­
тажа, не средство для достижения успе­
ха, а нечто в смысле подлинности рав­
ное самой жизни, то, без чего мы ни­
когда не поймем, кто мы такие и зачем. 

французском хулигане, я с сердечным 
сжатием узнавал российских романти­
ков и лириков с такими же приблатнен- 
ными манерами и с такою же изломан­
ной судьбой.

Жан-Поль Бельмондо в роли типично­
го молодого человека послевоенной Ев­
ропы умирал на парижской брусчатке 
от полицейской пули, и я понимаю те­
перь, почему каждый кадр, запечатлев­
ший его последние вздохи, пересказы­
вали мне наизусть, как стихи, приятели 
моей юности, вгиковские студенты, ны­
нешние режиссеры, операторы и сцена­
ристы. \
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бовью, которую вот уже почти четверть 
века ощущает к себе на российских 
просторах. То есть весьма ею дорожит, 
но не обольщается. Ибо понимает, что 
занимал на экранах этой огромной 
страны^ не по праву важное место, есте­
ственно, не вытесняя с них, но как бы 
замещая собой отсутствовавших по и^ 
вестным причинам звезд мировой вели­
чины.

Это признание замечательного арти­
ста делало ему честь. И я не решился 
высказать ему соображение, которое те­
перь довожу, как говорится, до сведе­
ния общественности. Суть его такова в 
несколько романтизированном полеми­
ческом выражении: я ни за что не про­
меняю своей молодости, воплощенной 
Збигневым Цыбульским и Даниэлем 
Ольбрыхским, на юность нынешнего по­
коления, осуществляющую себя в меч­
тах с помощью Арнольда Шварценегге­
ра и Сильвестра Сталлоне. Это, повто­
ряю, полемический задор, нарочитое 
обострение, ибо очевидно, что, помимо

Это счастье, нет-нет, посещает меня и 
сейчас. В последний раз я пережил его 
совсем недавно, на премьере картины 
эстонского режиссера Арво Ихо по сце­
нарию Марии Шептуновой «Только для 
сумасшедших)). Господи, как же я был 
благодарен своей зрительской молодо­
сти ранних шестидесятых за то, что она 
научила меня ценить на экране не экзо­
тику и не роскошь невиданной жизни, 
а глубинный драматизм обыденности, 
«ловить кайфя не от победительности 
эталонных красавиц и суперменов, а от 
душевного смятения обыкновенных на 
первый взгляд мужчин и женщин, на 
самом-то деле отмеченных безнадеж­
ной красотой противостояния житейской 
пошлости, озлоблению, духовному рас­
паду.

Напористый критик из молодежной 
газеты (надеюсь все же, что тон мой не 
воспринимается стариковски ворчли­
вым) досадует на то, что у нас нет на­
стоящих звезд. Я безмерно рад, что у 
нас есть Маргарита Терехова, с которой 
я не с-сз-с :о--' * = -: называемую 
звезду. Вероятно, в этом и состоит роз­
ница между нашими поколениями. Раз­
ница во вкусах и, как говорится, эстети­
ческих ожиданиях наших поколений. А в 
конечном итоге в их судьбах. И опять 
же в фильмах, оказавших немаловаж­
ное воздействие на эти судьбы.

Во многом, да что там, почти во всем, 
что касается свободы личного проявле­
ния, завидую молодому поколению. В 
одном, однако, готов его пожалеть. Со 
всем бесхитростным сочувствием стар­
шего, хотя и не слишком удачливого то­
варища. Я искренне боюсь, что, повзрос­
лев и поутратив благую способность ра­
доваться кинематографической стрель­
бе, беготне и мордобою, они так и не 
научатся искусству высокого зритель­
ского соответствия, науке «внимания и 
воображения)), способности различать 
тонкие движения — ив психологии геро­
ев, и в собственной душе. Спрошу про­
ще, кто спустя годы останется в их па­
мяти олицетворением их собственной 
юности и того времени, той эпохи, с ка­
кой эта юность совпала? Неужели все 
тот же бестрепетный, роботоподобный 
Шварценеггер?

Не хочу хвалиться, но моему поколе­
нию и в этом смысле повезло. В сущно­
сти, я осознаю это, выстукивая на ма­
шинке эти строки. И еще вспоминая, как 
неделю назад, поздним вечером впер­
вые увидел, спасибо телевидению, зна­
менитый фильм Годара «На последнем

снимался Жан-Польдыханьел. Там
Бельмондо. Еще не звезда, не плейбой, 
не супермен, а мало кому известный 
дебютант, безрассудный, неприкаянный, 
непутевый парижский парень конца пя­
тидесятых, так похожий на таких же не­
путевых и неприкаянных московских 
парней той полузабытой уже советской 
оттепели. Между Парижем и Москвой 
висел, почти касаясь земли, ржавый не­
проницаемый железный занавес, но по­
разительная вещь, в этом лирическом
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