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Человек в старичном княжеском одея- 
нии стоит у рампы. Зал еще полон зву­
ков величественных мелодий Бородина. 
Медленно замирает гром аплодисментов. 
Певец отходит в глубь сцены. Занавес 
скрывает его от зрителей. Пустеет и 
погружается в полумрак огромный зал 
Большого театра СССР.

Артист Константин Николаевич Тере­
хин идет за кулисы в уборную, садится 
перед зеркалом и 
внимательно вгляды­
вается в свое отра- 
ж е н и е. «Князь 
Игорь* — машиналь­

но шепчут губы. 
«Эх, кабы сюда сей­
час моих старинных 
друзей!*. Он вспо­
минает молодые ли­
ца н заунывные пес­
ни товарищей по ра­
боте, грузчиков Аст­
раханского и Цари­
цынского портов. 
«Где-то вы сейчас, 
ребятушки?* Память 
услужливо перели­
стывает страницы 
пережитого.

Урал. Луньевские 
копц. Глухая россий­
ская окраина. Место 
ссылки политиче­

ских. Это — родина. 
Восьмилетним маль­
чиком ушел он от 
побоев мачехи. Ушел 
в никуда. От окна к 
окну, от двери к двери брел он, пов­
торяя всюду одно и то же: «Подайте, 
тетенька, на кусочек хлебца сироте без­
домному*. Летом ночь проводил там, где 
она его заставала. Зимой скитался! по 
трущобам, монастырям, полицейским 
участкам в поисках теплого угла.

В 15 лет судьба забросила Терехина в 
Царицынский порт. Здесь он стал груз­
чиком. Потом попал на Каспийское море 
и пошел в плаванье матросом на грузо­
вой шхуне «Занг*. Плавал он много на 
разных судах, у разных хозяев, но 
жизнь всюду была одинаковая: каторж­
ная, подневольная и беспросветная.

Мысли бегут, торопятся. Мелькают в 
памяти даты, имена и места. Вот он 

боец первого революционного полка 
имени Лепина.

1918 год. Вступает в сочувствующие 
коммунистической партии. В 1920 году 
его принимают в действительные члены 
партии.

В конце 1920 года политотдел калмыц­
ких частей посылает бойца Терехина 
учиться в Коммунистический универси­
тет имени Свердлова. Отсюда и пачинает- 

ся его музыкальное 
образование. Здесь- 
обнаружились его 
вокальные дарова- 
н и я. Коллектив 
Свердловского уни­
верситета оказывает 
ему самую деятель­
ную помощь, созда­
ет условия для ра­
боты над голосом. 
Ему предоставили 
комнату, музыкаль­
ный инструмент, пре­
подавателя. Наконец, 
его зачислили в 
оперную студию 
Большого театра.

... Даже сейчас ох­
ватывает волнение 
при воспоминании о 
первом выступлении 
ма сцене.

В 1934 году т. Те­
рехин, уже будучи 
артистом Большого 
театра СССР, ездил 
на Дальний Восток 
и получил от тов. 

Блюхера краснозна мечную грамоту. 
Центральный комитет профсоюза работ­
ников искусств СССР наградил его по­
четной грамотой за большую и полез­
ную деятельность но культурно-художе­
ственному обслуживанию бойцов и нач­
состава Рабоче-Крестьянской Красной 
армии и флота.

Разгримировываясь, он вновь и вновь 
перебирал в памяти минувшее. Тяжелые 
годы детства и юности, героические буд­
ни борьбы с белогвардейскими бандами, 
дни упорной учебы и замечательное кра­
сочное сегодня. А завтра! Завтра будет 
еще лучше, еще прекраснее, еще радост­
нее жизнь в стране, которой руководит
великий Сталин.

Ел. КОСТЮК.


