
Только я глаза закрою - 
предо мною гы встаешь/ 
Только я глаза открою - 

над ресницами плывешь/ 
Григол Орбелиани. "Мухамбази"

У актрисы Нонны Терентьевой было доб­
рое сердце.

Как-то зимой шла она со спектакля и по­
добрала у подъезда замерзающего голуб­
ка. Всю зиму она держала его в квартире, а 
весной выпустила.

Потом голубок прилетал к ее окну. Ся­
дет, глянет вглубь, в темный сумрак согре­
того им гнезда, поищет своим невинным 
взглядом ту, которая спасла ему жизйь, и 
высмотрев свою спасительницу, успокоен­
ный, что жизнь в его гнезде не затихла, что 
в его ангеле еще квартирует жизнь, исче­
зал.

Он исчез совсем только тогда, когда од­
нажды не увидал за окном никого, кроме 
застывшей на страже тишины.

Жизнь - клубок сплетенных случайнос­
тей, образующих в финале сплав, химичес­
кий состав которого уже не вызывает ни у 
кого сомнений.

В кипящий солнцем летний день 1940 го­
да на Приморском бульваре в Баку моло­
дой лейтенант 28-го полка Бакинской ар­
мии ПВО Николай Новосядлов приметил 
хорошенькую статную волжанку Тоню Ти­
мохину и влюбился в нее без памяти.

Он приезжал в Баку из третьего в то вре­
мя по величине азербайджанского города 
Нуха, где была дислоцирована их воинская 
часть радиолокационной защиты, оборо­
нявшая нефть страны.

А Антонина Федоровна Тимохина, из ста­
ринного волжского городка Балаково, из 
рода Зотовых, с 1939 года служила актри­
сой в Азербайджанском драматическом те­
атре имени Азизбекова. Тут, право, поди­
вишься, какой восприимчивый и открытый 
миру русский народ: прирожденная - по ха­
рактеру, речи, жестам, по всплеску эмоций 
- волжанка свободно играла роли на тюрк­
ском языке.

От их вспыхнувшей внезапно любви - зи­
мой, 15 февраля 1942 года, в полюбившим­
ся им Баку, на улице Свободы, в Централь­
ной больнице водников, в квартале от мо­
ря, в 4 утра и родилась Нонна.

Накануне была метель. Сильный ветер 
гнал с моря волны снега, который тут же та­
ял на глазах. В небе носились и кричали 
чайки.

Я так крупно снимаю своим пером день 
ее рождения, потому что вижу в нем связь 
с ее поступательным, рапидным, плавным, 
волевым характером, холодной манерой 
держаться и взрывчатым темпераментом. 
Она была лед и пламень.

Рискую сопоставить еще од­
ну случайность, проис­
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ее попугая и подбивавших ее поменять его 
на их почтовых голубей). - Да вы не скры­
вайте, Кузьма Терентьевич. Тут все свои.

Я вам клянусь-это был голос Нонны! Ее 
голосовой жест, инфернальный его изгиб. 
Рентгеновский снимок ее голоса: интона­
ции, тембр, ритм, вспыхивающие гласные 
(так же, как я слышу ее в Ольге Андров- 
ской, которую она обожала). И не только 
голос - пластика, рисунок движений, осо­
бенно когда Зоя Владимировна, забыв про 
тормоза, под хитовый рефрен "Скорей в 
мой Бороздин!.." седлает - а не будет ошиб­
кой сказать, что "въехала" на шею опере­
точной звезды Шишкина. Но голос - язык 
души. Это был голос ее Зои Монроз из "Кра­
ха инженера Гарина". С этого момента я 
стал верить в переселение душ.

Однако вера верой, а если нет игры, то 
ничего не будет - в эту влекущую ее 
страсть Нонна верила беззаветно.

Где родится не означало для дочери ка­
дрового офицера, там и пригодится. Нико­
лай Самсонович Новосядлов в середине 
50-х был послан в Румынию представлять 
интересы Варшавского договора при совет­
ском посольстве в Бухаресте, где Нонна и 
прожила три года прощания с детством под 
балканскими звездами.

У меня хранится роман известного поль­
ского писателя Казимежа Брандыса "Граж- 
дане" со следующей дарственной надпи­
сью: "Новосядловой Нонне за активное уча­
стие в работе и отличное поведение в пери­
од пребывания в пионерском лагере. Кон­
станца - Ефария, июль 1956 г."

Меня не отпускает мысль, что именно Ка­
зимеж Брандыс, которому через семь лет, в 
1963 году, как автору сценария, суждено 
будет прославиться фильмом Войцеха Хаса 
"Как быть любимой", благословил ее в путь 
через тернии к звездам.

Страсть по игре без границ, а по сути по 
гармонии толкала Нонну с актерской орби­
ты в смежные искусства. Еще за пределами 
киномира, в 11 лет, она занималась бале­
том в Ростове-на-Дону и после операции ап­
пендицита обратилась за советом к Галине 
Улановой, написав ей письмо в Москву, 
можно ли ей в дальнейшем заниматься ба­
летом. И Уланова ей ответила: "Можно".

Это волшебное слово вдохновило ее на 
поиски себя в той игре жизни, которая сто­
ит свеч.

Когда в Ростов-на-Дону со Свердловской 
киностудии приехала съемочная группа 
фильма "Ваня", Нонна училась в десятом 
классе. Она сразу была замечена ассистен­
том режиссера и поставлена в кадр. Ей 
нужно было "высыпать" с подружками геро­
ини на школьное крыльцо, засмеяться и 
произнести свою первую в жизни реплику: 
"Леночка, смотри, вон твой рыцарь!"

Казалось бы, такой успех нужно было 
сразу закрепить на исполнительском пути, 
но юная десятиклассница в 1960 году по­
ступает на режиссерское отделение Харь­
ковского института культуры (города, отку­
да родом ее отец), а в 1962-м на кинофа­
культет Киевского института театрального 
искусства имени Карпенко-Карого, откуда 
она, начав сниматься в кино, без видимого 
усилия перевелась в "Щуку".

Она с нежностью вспоминала своих педа­
гогов по Щукинскому училищу - Цецилию 
Львовну Мансурову, Анну Алексеевну 
Орочко и Бориса Евгеньевича Захаву, сво­
их сокурсников Женю Стеблова, Марианну 
Вертинскую , Зифу Цахилову, своего люби­
мого режиссера Йсидора Марковича Аннен­
ского, влюбленного в классику родителя 
легендарных кинохитов "Медведь" с бого­
творимой ею Андровской и Жаровым, и 
"Свадьбы" с Гариным и Раневской, но ус­
певшего снять ее только в двух своих, по­
следних, экранизациях - "Трое", Татьяна 
Автономова, по Горькому (1970) и "Таланты 
и поклонники", Нина Смельская, по Остро­
вскому (1973). Однако о людях, причинив­
ших ей страдания, она не говорила никогда.

Она вообще ни о ком и никогда не говори­
ла плохо.

Ни разу я не слышал от нее худого слова 
даже о тех, кто фактически отравлял ей 
жизнь. "Бог им судья..." И все. Нонна была 
очень терпимым человеком, по латыни - 
"толерантным". Всю боль она носила в себе, 
может быть, поэтому и оставила нас своим 
вниманием прежде, чем успела выразить 
нам свои чувства, хотя внимание зрителей 
с первой же роли, ступавшей в зыбкие во­
ды жизни порывистой и нежной девушки 
Лены из фильма "Самый медленный поезд" 
(1963), уже следовало за ней как тень.

Пять лет, уже после "Щуки", которую она 
окончила в 1966 году, она играет на сцене 

Академического театра русской драмы 
имени Леси Украинки в Киеве. Играет Ксе­
нию в "Разломе", Людмилу в "Детях Ваню­
шина", Машеньку - "На всякого мудреца до­
вольно простоты", Элисон - "Оглянись во 
гневе", Ферри в "Странной миссис Сэвидж", 
Дораличе в "Браке по конкурсу".

Однако и в этот, пожалуй, самый плодо­
творный театральный период своей жизни 
Нонна настойчиво делила сцену с экраном 
и со всеми своими порывами к гармонии.

С этого "киевского периода" и ведет на­
чало ее сценическая и экранная фамилия 
Терентьева. Скоро исполнится тридцать 
лет, как она вышла замуж за молодого ин­
женера Бориса Валентиновича Терентьева, 
который впоследствии вел кафедру в Ки­
евском строительном институте и был сы­
ном известного на Украине строителя мос­
тов, профессора, доктора наук в институте 
Патона, министра строительства УССР.

Счастье ее длилось ровно столько, 
сколько ролей ей удалось сыграть на сцене 
театра Леси Украинки, и единственная 
роль, в которую она так и не сумела вжить­
ся (и про которую Станиславский бы ска­
зал: "Не верю!"), оказалась роль жены мо­
лодого инженера. По амплуа и по сути Нон­
на была чеховской девушкой, артистичес­
кой барышней из дворянского гнезда про­
шлого века.

Вернувшись в Москву, она достаточно 
долго работала в Театре-студии киноакте­
ра, но мне довелось видеть ее на этой сце­
не лишь в спектакле "Без вины виноватые" 
по Островскому в роли Нины Павловны Ко- 
ринкиной, где она со вкусом играла в дуэте 
с Борей Бачуриным в роли Григория Незна- 
мова и наглядно оспаривала конкуренцию 
примадонны с Ниной Алисовой в роли Кру­
чининой. Но уже тогда, а было это зимой 
1984 года, она чувствовала себя неуютно и 
в роли, и в театре, который, что называет­
ся, уже пошел по рукам не талантом выда­
ющихся режиссеров (хотя сам спектакль 
ставил Евгений Рубенович Симонов) и на­
чинал погружаться, как Атлантида, в воды 
забвения.

В тот же период она сделала несколько 
отчаянных попыток выразить себя на ре­
жиссерском поприще, но ей не дали, играть 
на сцене ей было особенно нечего, и неза­
метно она вышла однажды из театра, что­
бы не вернуться туда никогда.

Человеку нужно подниматься на самые 
высокие вершины, чтобы не утратить веры 
в себя. Ему нужно преодолевать инерцию 
среды, чтобы не скатиться вниз. Ему нужно 
отрываться от земли, чтобы избавиться от 
иллюзии, что точка его опоры в твердой 
почве под ногами, чтобы поверить, что она 
в собственном сердце и летит вместе с ним.

Но когда человек начинает жить по не­
бесным законам, самым последним к нему 
приходит понимание того, что полеты его, 
какими бы высокими они ему ни казались, 
происходят только и исключительно внутри 
заданных при рождении орбит.

Вот с этой управляемостью своего небес­
ного тела и его грядущим превращением в 
пламя Нонна никогда не могла смириться.

И не потому, что она боялась смерти, хо­
тя и потому тоже. Она не выносила саму 
мысль о смерти и инстинктивно избегала 
всего, что о ней напоминало. Но идейной 
причиной ее душевного мятежа была, как и 
страх смерти, неодолимая тяга к совершен­
ству.

В ней жила певица, хореограф, художни­
ца, поэтесса, драматург, хотя с детства ей 
грезилась исключительно артистическая 
карьера.

Смотрю ли я ее пейзажи (есть у нее один 
зимний пейзаж, уголок старинного русского 
городка в прозрачной морозной дымке - 
сердце замирает) или сочные, как живые, 
натюрморты, или листаю ее искрящийся 
жизнью сценарий о романе наполеоновско­
го генерала с прачкой, или слушаю ее, пол­
ную трагизма, рок-оперу "Феникс", незавер­
шенную, прерванную на самом финале, 
слышу ее голос, редкой красоты и силы 
меццо-сопрано широкогодиапазона, в кото­
ром она то манила соловья в небе, то вдруг 
умудрялась залезать в контральто. Этим 
голосом она с равной степенью убедитель­
ности и драматизма пела и русские роман­
сы, и американские спиричуэлсы на весьма 
убедительном английском языке. Я забы­
вал в этот миг о себе, что практически не­
возможно, и вряд ли удастся хоть одному 
человеку на земле. И вспоминал только 
один, поднимавший меня со стула, голоса, 
принадлежащий певице, имя которой не на 
слуху - Ольги Дзусовой, божественно ис­
полнявшей Пиаф, Матье, зонги Брехта и с

нечеловеческой силой "Марсельезу", за­
ставляя буквально дрожать от восторга и 
гордости за дух человеческий, делающий 
честь этой планете. "Ненужная звезда не­
существующего жанра", как назвала ее в 
своем музыкальном портрете радиостан­
ция "Свобода" и в этом момент я подумал о 
Нонне Терентьевой.

Есть люди, которые волнуют и тревожат, 
и среди них Нонна, которая волновала и 
тревожила своей игрой зрителей, смотрев­
ших с любовью и сочувствием на страхи и 
страдания восемнадцатилетней девушки 
Екатерины Ивановны Туркиной "В городе 
С." (1966), Наденьки, катившей с ледяной 
горки на санках с молодым барином в "Шу­
точке" (1967), Анюты Благово, тайно лю­
бившей гонимого обществом Мисаила По- 
лознева в "Моей жизни" (1972), "ослепи­
тельной звезды, упавшей на тротуары Па­
рижа" Зои Монроз в "Крахе инженера Гари­
на" (1973), бившейся, как бабочка о стекло, 
Александры Демидовой в 'Транссибирском 
экспрессе" (1977), срывавшей парик и исче­
завшей в ночи Аллочки из кафе "Бом" в 
"Похождениях графа Невзорова, или Иби- 
кус" (1982), наконец, лежащей на ложе 
смерти убитой героини Бет Тайсон, вся ис­
тория которой будет раскрыта уже без ее 
участия в "Соучастии в убийстве" (1986)... 
актрисы, никогда не игравшей потолка ро­
ли и щедро дарившей своим зрителям воз­
можность по-своему пережить ее экранную 
жизнь. - - ...... - .

Последним ее появлением на экране бы­
ла мама Нелли в фильме Саввы Кулиша 
"Железный занавес" (1994), где в сцене 
объяснения с возлюбленным дочери (кото­
рую играла Ксения Терентьева) она появля­
лась под собственным именем - Нонна Ни­
колаевна. Эта сцена игрой случая оказа­
лась актом ее прощания с кино и передачи 
его факела мистически похожей на нее до­
чери.

Она была одержима поисками. Она была 
одинока в них, как бывает одинок настоя­
щий художник. Она принесла свою жизнь, в 
полном смысле этого слова, в жертву ис­
кусству и этим, скорее всего подсознатель­
ным актом, бросила вызов Смерти. А эта 
безжалостная, безликая и бесчувственная 
сила, как и всякая сила в нашем мире, - ни­
когда не бывает справедливой, потому что 
приходит к человеку не с весами судьи, а с 
мечом палача.

Нонна умерла 8 марта 1996 года в своей 
постели на улице Огарева, не приходя в со­
знание, тихо и покорно выпустив из глаз по­
следнюю слезинку жизни в половине пято­
го вечера.

И это все?
Нонна разменяла шестой десяток, но да­

же до шестерки с нулем ей дожить не уда­
лось.

Командир Красной Армии Петр Николае­
вич Марков, которого в год ее рождения 
блестяще играл Борис Андреевич Бабочкин 
в фильме "Актриса", чтобы отогнать тугу пе­
чаль, начинал умножать.
- Что с тобой? - спрашивал его комиссар.
- Шесть миллионов на десять... - Никак 

помножить не могу.
- Так ты ноль прибавь. '
- Пробовал, не получается.
И еще. Двадцать лет я грелся в лучах ос­

лепительной звезды, которая сумела не ос­
лепить меня, но выжечь во мне мысль сост­
радания к человеку. Она в том, что люди по 
большей части умны и великодушны, хотя 
представляются друг другу порой тупыми и 
ничтожными созданиями. И нужно научить­
ся не искать в них ничтожность и тупость, а 
разбудить их ум и великодушие, как это де­
лала актриса, побуждавшая своих зрите­
лей к поискам совершенства.
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