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О нем писали.
Поначалу — с нескрывае­

мым изумлением (слепой музы­
кант из сибирской глубинки, вы­
пускник Новосибирской консер­
ватории), потом — с восторгом 
(лауреат международного кон­
курса композиторов, обласкан­
ный чехами), потом — спокойно 
и привычно: композитор Тепля­
ков; сегодня вспоминают и ciio- 

"койно, и редко.
Его песни звучат по радио, 

на концертных площадках, в те­
левизионных эстрадных про­
граммах.

Не исполняется главное: 
г прелюдии и фуги для фортепь­
яно, струнный квартет, сочине­
ния для хора или, как он их 

, называет, хоровые поэмы...
! Я потревожил его семейство 
' в нелучший для него период: 

многомесячная депрессия, твор­
ческое молчание, обыкновен­
ное, каждодневное зарабатыва­
ние на хлеб в качестве руково­
дителя народного оркестра при 
обществе слепых и — концерт­
мейстера при детском театре 
«Малышок*.

— Тысяч двадцать на все 
семейство у нас выходит, — по­
хвастался он. Но тут же, присты­
женный женой, поправился: — 
Тысяч шестнадцать...

На троих — на жену, попав­
шую под сокращение и зачис­
ленную в статус безработных, на 
тринадцатилетнюю дочь да на 
него самого — по моим прикид­
кам— мизер.

Я бы жаловался, Тепляков 
посмеивается и, приложившись 

j к рюмочке, мечтает о добром 
дяде, который купил бы ему та­
кую музыкальную штуковину, 
которая называется «Стемплер* 
и на которой он мог бы писать 
такую музыку, какую слышит.

Живя в России и сочиняя 
музыку, при доходе в шестнад­
цать тысяч, следует поступать 
именно таким образом — меч­
тать только о миллионах (если 
иметь в виду рубли), или тыся­
чах (если знать, что этот самый 
«Стемплер* тянет на восемь ты­
сяч долларов).

-у- Можно было бы повозить­
ся с песенками, — говорят он, 
— сделать что-нибудь кабацкое, 
лихое, популярное...

Он ставит кассету со своими 
давнишними записями: скрипка, 
гитара, ударные; г^щс дочери 
Ирочки...

Мне нравится, а он пыхтит: 
нетак,нето,неотом.

Он слышит то, что вряд ли 
сумею расслышать я.

— Последние? — спросил- 
посетовал он, когда я, прикури­
вая, тряхнул почти пустым ко­
робком (на звук определил!); 
махом стянул с полки нужную 
книжицу (услыхал ее, что ли?), 
ни на каплю не обделил себя, 
встречаясь с рюмочкой...

В его тонком, под Эль Греко, 

МЕЧТА О ДОЛЛАРАХ 
ДЛЯ ТЕПЛЯКОВА
лице отражается то, что обыкно- 

'' венно отражается в глазах: смех, 
разочарование, надежда, пе­
чаль, удивление, лукавство, ра­
дость; не лицо — око, сплошь — 
вглядывание: в звук, а через не­
го — в линию, объем, горизонт, 
время...

Он без интереса относится к 
Моцарту, с любовью — к Баху, 
с любопытством — к раннему, 
«русскому*, Прокофьеву, с вос­
торгом к Малеру (скупил пла­
стинки с его музыкой по уценке 
за копейки!); ценит Томаса Ман­
на, особо его «Волшебную го­
ру*, само собой, «Доктора Фа­
устуса*, но никак не одолеет 
«Иосифа и его братьев*... Вооб­
ще его притягивают средневе­
ковье, немцы, выверенная 
стройность и благородная стро­
гость их дерзких и таинственных 
сочинений.

Он никак не возьмет в толк 
Пушкина, пишет музыку на сти­
хи Кузнецовой, Скифа, Лебеде­
ва — по этому поводу посмеива­
ется над собой, оправдывается 
Чайковским, чьи романсы почти 
сплошь на стихи третьестепен­
ных поэтов.

Все это, действительно, 
смешно, но лишь до тех пор, 
пока он кочевряжится — не сда­
ется на уговоры ударить по кла­
вишам, сесть за старенький, об­
шарпанный «Енисей*, пока его 
Ирочка (она с уважением отно­
сится к Баху, Малеру, группе 
«Кар-Мэн*, и композитору Теп­
лякову) — пока его доченька, 
под стать ему, заставляет угова­
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ривать себя спеть «Кукушку*.

Тепляков играет старательно 
обыкновенно, как бы отрабаты­
вая, но, незаметно для себя, за­
водится, возвращается к удач­
ным фразам, варьирует, резвит­
ся, кайфует.

Его песни с грустинкой, с 
отчаянкой, как раз такие, чтобы 
подставить под них очерствев­
шую душу, рвануть на себе ру­
баху, всплакнуть, пожалиться, 
пожалеть себя и других — всех 

разом.
Это могло бы звучать в ресто­

ранчике — при скрипке, флей­
точке, фортепьяно.

Можно было бы сделать из 
этого несколько вечеров.

— Я бы играл, — улыбается 
он, — что в том плохого?

Я прикидываю, как можно 
было бы обставить такие его ве­
чера, сыграть на публику пе­
чальным фактажем его счастли­
вой судьбы, приодеть его под­
обающим образом... но здесь 
опять нужен добрый дядя, ум­
ный режиссер.

— Я бы играл, — настаивает 
он.

А все бы слушали, думаю я, 
благодарили, платили.

За хорошую музыку надо 
платить — так, чтобы хороший 
композитор Анатолий Тепляков 
хорошо заработал, слетал в Мо­
скву, купил необходимый 
«Стемплер*, не выходя из дома 
записал свои песенки, и они 
пришли бы — такими, какими 
он их слышит, в наши дома, 
уставшие от телевизионных де­
батов российского парламента.

Я мечтаю о долларах для 
Теплякова!

Его Валентина говорит, что 
обещали помочь: комитет по 
культуре, «Байкалит*, братья 
Голышевы, кто-то еще, неудоб­
но называть: вдруг откажут?

Ясно, что Тепляков лишний 
раз никому не позвонит, ни у 
кого ничего не попросит. Од­
нажды, после того, как прогре­
мел со своей музыкой на весь 

мир, взял да заикнулся о своем 
участии в днях чехословацкой 
музыки (престижную премию 
ему как раз чехи и выдавали), но 
давний приятель напомнил: «Ты 
ведь не профессионал!*

Господи, до чего мы смеш­
ные люди: профессиональный 
статус творца определяем по 
удостоверениям!

Да был бы Тепляков давным- 
давно членом Союза композито­
ров, кабы имел пробойную силу.

да кабы не жалел свою Валенти­
ну: не обученная нотной грамо­
те, она — единственная, кто пи­
шет тепляковские клавиры — 
ни-че-го-се-бе-ра-бо-тен-ка!..

Я, конечно, никакой не авто­
ритет, но спросите Павлова или 
Якушенко, Соколова или Янков­
скую, на худой конец, кого-ни­
будь из тех, кто выделил его из 
многих тысяч на международ­
ном конкурсе (конкурс-то был 
тайный: имя автора открывалось 
лишь после того, как оценива­
лась его музыка!) — спросите 
любого, понимающего толк в 
этом деле, и они скажут (мне 
говорили!), что Анатолий Теп­
ляков стоит того, чтобы прини­
мать в нем участие.

Потому и не возьму в толк, 
отчего не прочитаны должным 
образом его хоры (десять хоро­
вых поэм!) в Иркутске, где рабо­
тают такие мастера, как Шипу­
нов и Шарлова?

Может, стоит с этими хорами 
повозиться?

Или опять обращаться к че­
хам? Или — японцам? Или — 
китайцам?

Ау, иркутские Мамонтовы! 
Вы и без меня знаете, что к 
творцам надобно позванивать — 
справляться о здоровье, напра­
шиваться в гости, приезжать с 
ящиком шампанского и деловым 
предложением.

Творцы одаривают музыкой!Анатолий КОНЕНКОВ.


