
Кан мы уже
сообщали, 
известный 
греческий 
композитор и 
общественный 
деятель Микис 
Теодоракис в 
эти дни 
находится в 
Советском 
Союзе. На днях 
он побывал в 
нашей 
редакции. Его 
рассказ читайте 
на 3-й 
странице.
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* У нашей редакции давняя связь с Мики­

сом Теодоракисом. В прошлом году кор­
респондент «Комсомольской правды», побы­
вавший в Греции, взял у него интервью в 

_ своеобразном музыкальном кафе, которое 
организовал Теодоракис для любителей на- 

- родных мелодии — старых и новых, под 
х ритмы оркестра, которым руководит сам 

Теодоракис. Тогда же вместе с интервью мы 
опубликовали слова и ноты новой песни 

г композитора — о Сотирисе Петруласе, мо- 
L лодом герое, борце. Об этой песне автор од­

нажды заметил, что, когда вся Греция за- 
р поет «Сотириса Петруласа», в Греции вос- 
5 торжествует демократия. Демократия еще 
I не восторжествовала в Греции, но это вовсе 

не значит, что песни Теодоракиса не попу­
лярны в стране Так или иначе в этих сло- 

Івах Теодоракиса — самое краткое, если не 
самое лучшее, объяснение его жизни. Более 
полно рассказал он нам о своих взглядах 
и жизни несколько дней назад, когда побы­
вал в редакции «Комсомольской правды». *

«С тех времен, как я стал сознавать себя, 
жизнь моя была жизнью в движении, в 
борьбе. На демонстрациях, на собраниях, в 
ссылке я чувствовал себя нормально толь­
ко тогда, когда был среди людей. Бывают 
люди, которые научились жить одиноко. 
А есть люди, которые могут жить только 
среди других Я не могу оставаться один 
даже в комнате И когда я пишу музыку, я 
хочу, чтобы вокруг меня был шум.

...Когда я впервые услышал симфониче­
ское произведение, я был так взволнован, 
что единственным моим желанием стало по­
знать этот великий музыкальный мир, войти 
в него, свободно в нем передвигаться, на­
учиться самому порождать что-то подобное. 
Я стал работать, окончил консерваторию в 
Афинах. потом учился в консерватории 
в Париже Написал много симфонических 
произведений Все они были исполнены в 
Афинах, в Париже, в Лондоне, г. Нью-Йорке.

Но я часто встречал людей, которые не 
понимали моих произведений. Я видел, что 
на концерты мои приходили одни и те же 
лица. Народ не имел никакого отношения 
к моей музыке. Когда я кончил музыку 
к балету «Антигона», которую написал для 
оперного театра в Лондоне, я понял, что 
уже достаточно легко ориентируюсь в ос­
новных музыкальных жанрах. Но я также 
понял. что достиг того момента, когда 
передо мной стала дилемма, я очутился на 
перекрёстке: или. продолжая свой путь, 
іерейти к созданию абстрактной музыки, 
оправдывая себя тем, что работаю для бу­
дущего, как это делают многие композито­
ры,— но это происходило бы без всяких 
контактов с народом, особенно с грече- 
жим, или я должен был бы вернуться к 
корням национальной народной греческой 
музыки...»

Теодоракиса приятно слушать. Встречают- 
:я порой художники, а главным образом 

«околохудожественные» деятели, которые 
признают только один путь в искусстве и 
жизни — тот, которым идут-бредут они са­
ми, всякий другой они с легкостью необык­
новенной объявляют крамолой. У Теодора­
киса, человека с мировым именем, автора 
произведений, исполняемых от Нью-Йорка 
до Хартума, о котором сам король Констан­
тин как-то сказал: «Он, конечно, не наш, но, 
что поделаешь, он наш, национальный», ка­
залось бы, гораздо больше оснований чи­
тать проповеди, поучать, изрекать истины 
в последней инстанции. Но он не делает 
этого. Убежденный в своей правоте, он до­
казывает ее, относясь уважительно к дру­
гим точкам зрения, к противникам, если 
они, конечно, достойны уважения.

«...И я решил возвратиться к тем корням, 
слиться с ними, чтобы потом из них вы­
росло большое, высокое дерево.

Конечно здесь были и другие проблемы, 
более общего характера — проблемы эсте­
тики. Уверен, что «западная» музыка похо­
жа на дерево с переспевшими плодами, что 
она в определенном смысле уже закончила 
свое развитие Все те эксперименты, кото­
рые гам проводятся, необходимы. И они бу­
дут когда-то использованы. Но пока что это 
не написание музыки, это лишь поиски.

А кроме того, у греков есть свои корни. 
Византийская музыка, народный фольклор. 
И я подумал зачем нам занимать технику и 
достижения чужой культуры и почему нам, 
исходя из национальной культуры, не со­
здавать свою развивая музыкальные тради­
ции.

Первое свое произведение я написал на 
стихи поэта Рицоса. Хотя это были стихи 
очень современного поэта, я написал на­
родную песню и выбрал для исполнения то­
же народного по манере своей певца — мы 
с ним были вместе в концлагере на острове 
Макронисос. Собрал оркестр народных ин­
струментов и записал пластинку.

Я понял, что с народом надо говорить про­
сто, не заискивая перед ним, не делая ни­
каких скидок на его низкий культурный 
уровень, а, напротив, стараясь помочь в его 
развитии, стремясь поднять его до высот 
культуры»

То, о чем говорит Теодоракис, не просто 
музыка. Это уже определенная политика. В 
век, когда многие на Западе проповедуют 
«чистое искусство», так называемое «искус­
ство для искусства», оставляя на долю ши­
роких масс поток американизированной, 
стандартизированной продукции, занять по­
зицию искусства для народа — значит сде­
лать политический выбор. Со всеми вытека­
ющими из этого факта последствиями. Вы­
ступления народного оркестра Теодоракиса 
фашисты не раз встречали булыжником. 
Так политика в области искусства перера­
стает в реакционную политику. Музыку пы­
таются убить административными запрета­
ми — недаром передачи произведений Тео­
доракиса по греческому радио не раз за­
прещали. «Вне закона» они и сейчас.

Справедливости ради надо сказать, что 
путь Теодоракиса в политику не был совсем 
таким: от музыки к политике. С юности он 
был «един в двух лицах». И если говорить
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ХЛЕБ И ПЕСНИ ЛАМБРАКИДОВ
о хронологии, то уже в 1942 году итальян­
цы арестовали его, пытали и посадили в 
тюрьму за то, что он вместе с другими ре­
бятами кричал: «Да здравствует Советский 
Союз!». Это был первый арест, но не по­
следний, потом были новые пытки, тюрьмы 
и концлагеря.

Интересно другое. То, что свое политиче­
ское кредо Теодоракис высказывает бук­
вально в тех же выражениях, что и взгля­
ды на искусство. Помните, он говорил о на­
родных корнях, к которым надо приникнуть 
и на которых вырастет древо нового искус­
ства. А теперь послушайте.

«То, что наша организация Ламбракиса 
развивалась стремительно, бурно, не было 
исторической случайностью. Это произошло 
потому, что у нас очень глубокие корни. 
Эти корни обильно политы кровью...

Мы обращались к сердцу греческой моло­
дежи. Мы говорили, что она дитя гордого 
народа и живет она в стране с богатыми 
традициями и великим будущим. '

Конечно, Греция ныне бедная страна. Не­
даром у нас появился даже деятель, кото­
рый предложил, чтобы Греция превратилась 
в один из штатов Америки, наравне с Га­
вайскими островами Он хотел бы, чтобы 
все наши юноши уезжали в другие страны 
на заработки, а наша Г реция' превратилась 
в гостиницу -- международный курорт для 
утомленных своими делами империалистов.

Мы показали молодежи, что ее корни — 
наша культура, история Греции, история на­
ционального Сопротивления. Что питает ее 
борьба греческого народа и борьба всех на­
родов мира за свободу. Мы открыли моло­
дым широкие перспективы, горизонт и 
взгляды молодежи всей земли. Мы верили и 
знали, что, если вся молодежь Греции объ­
единится вокруг широкой национальной 
программы первая задача которой — на­
циональная независимость, а окончатель­
ная — национальное возрождение, мы обя­
зательно победим».

Да; это уже говорит не музыкант и не 
композитор, а политический деятель, лидер 
молодежной организации, прекрасно разби­
рающийся в обстановке, знающий расста­
новку классовых сил, стратегию и тактику 
борьбы. Но как и в музыке, Теодоракис 
остается широким и терпимым, без тени 
начетничества и догматизма. Кан действо­
вать в каждом конкретном случае? Какие 
методы борьбы взять на вооружение? Есть 
в наше время люди, революционеры, кото­
рые на все эти опросы отвечают удиви­
тельно однообразно, собственно, одним сло­
вом «винтовка», ибо «винтовка рождает 
власть». Но ведь условия каждый раз раз­
ные, и, следовательно, ответ тоже должен 
быть разным.

«Вступить в нашу организацию,— расска­
зывает Теодоракис,— для молодого челове­
ка все равно что пересечь океан. Против 
этого правительство, весь военный и поли­
цейский аппарат. Полиция идет в семьи, 
стращает родителей. Юношей и Девушек, 
которые вступают в организацию, вызывают 
в полицейские участки, В армии такой па­

рень не вылезает с «губы», даже если он 
самый хороший солдат. Пусть он хороший 
работник, его все равно выгоняют с работы 
и при малейшем поводе отдают под суд. Не 
говоря уже о политических правах, даже 
водительских прав ему не получить. Но и 
это не все. Фашисты ежедневно, ежеминут­
но угрожают этим людям своей распра­
вой...». .

Как действовать в такой обстановке?
— Греки мужественно сражались за сво­

боду и демократию. До сих пор не заруб­
цевались раны, нанесенные гражданской 
войной. Но патриоты не раскаиваются,— го­
ворит Теодоракис,— и если бы пришлось 
повторить свой путь, они поступили бы так 
же. С этим согласны не только живые, но 
и мертвые...

Однако на вопрос, как действовать в по­
добных условиях, не дать однозначного от­
вета. Ответ неизбежно должен быть слож­
ным, многоплановым.

«Мы стараемся творчески отвечать на все 
выступления реакции. Я не буду говорить 
о чисто политической деятельности. Она из­
вестна... Мы создали двести клубов. Дело в 
том, что в селах нет общественных учреж­
дений, кроме кофеен. Члены молодежной 
организации Ламбракиса организовали клу­
бы, создали библиотеки. В клубах соби­
раются молодые люди, устраивают вечера 
отдыха, читают книги, организуют лекции, 
политические информации и так далее. Мо­
лодежь Ламбракиса придает большое значе­
ние развитию культуры. Ведь у нас культу­
ра тесно связана с историей нашей страны. 
Мы обратились к выдающимся деятелям 
культуры, ученым, художникам, к мэрам го­
родов, чтобы они свой богатый опыт жизни, 
свои знания передали молодежи Греции.

Были, да и есть еще такие теоретики, ко­
торые говорят, что нужно довести народ 
Греции до крайней степени нищеты и тогда 
он, дескать, возмутится и революционизи­
руется. Мы считаем, чго эти теории не име­
ют ничего общего с идеями прогресса, а тем 
более гуманизма.

Мы говорим молодежи Ламбракиса: вы в 
ответе за все — за улицу, где живете, за 
свой квартал, за свою школу. И если в селе 
есть старый бедняк, у которого нечего 
есть,— за него в . ответе ламбракиды. Если, 
есть безработный — помочь ему обязаны 
ламбракиды Даже если нет хорошей доро­
ги в селе, если детям приходится играть з 
грязи на улице, то и это дело ламбракидов.

Мы не можем оставаться равнодушными 
ко всему, что происходит вокруг. Ламбра­
киды строят дороги, мосты, сажают леса.

Здесь тоже нашлись теоретики из «ле­
вых», которые нас обвиняли в том, что мы 
якобы уходим от действительной борьбы«и 
занимаемся ерундой — очищаем леса от на­
секомых и так далее. Но мы добились 
своего. Вначале/'нас было всего несколько 

тысяч человек, а потом почти сто тысяч, 
Народ сердцем воспринял молодежь Лам­
бракиса. А это позволяет нам быть более 
решительными в главном. Главное же для 
нас — борьба за улучшение условий жизни, 
за демократию, национальную независи­
мость, за мир во Вьетнаме».

Вот в этом и состоит искусство политиче­
ского деятеля—демократа, революционера— 
видеть жизнь реальную, а не выстраивать 
редуты из догм, творчески подходить к ней 
и, самое главное, помнить: все, что ты де­
лаешь, ты делаешь для народа, не для аб­
страктных будущих поколений, а для реаль­
ных, сегодняшних людей.

Микис Теодоракис обладает этим искусст­
вом. Потому что он плоть от плоти и кровь 
от крови своего народа. От других людей 
его отличает только одно, впрочем, два 
волшебных свойства. Каждое событие, про­
исходящее в его стране или имеющее 
к ней отношение, не просто вызывает у не­
го радость, или горечь, или боль. Оно обо­
рачивается действием. И — что также важ­
но — оно выливается музыкой.

У Теодоракиса есть цикл «Греция», со­
стоящий из девяти песен — гневных, пе­
чальных и оптимистичных. Характерна ис­
тория их появления.

«Вам. может быть, покажется странным, 
как я написал эту музыку. Наш крупней­
ший поэт Рицос однажды дал мне рукопись 
своих новых стихов. Я положил их в папку, 
и они пролежали там два года, пока не на­
ступил праздник освяшения морских вод. 
Левые силы решили превратить его в 
праздник демократии Сто. если не двести, 
тысяч людей собрались по призыву демо­
кратов А король и премьер-министр нахо­
дились в маленькой гавани в окружении 
каких-то двух десятков людей. Полиция 
взбесилась. И когда уже все расходились, 
она решила ударить по ламбракидам.

Битва с полицией продолжалась Четыре 
часа. Они не пропускали нас на ту сторону 
плошади где было наше бюро. Мы, конеч­
но, перешли через плошадь. вошли в поме­
щение и провели митинг. Но нам это дорого 
стоило. Было очень много раненых. И тогда 
я понял, что нужно написать ответ, против 
которого полиция и реакция были бы не в 
силах бороться. Когда я возвратился домой, 
я нашел на пианино стихи Рицоса и написал 
девять песен о Греции. А наутро мы уже 
начали митинг с исполнения этих девяти 
песен» .

Да, это большое чудо — столь полное 
слияние в одном человеке двух таких все же 
разных талантов. Но, поражаясь его необыч­
ности, мы теперь знаем, что его породило, 
какие корни его вскормили.

Время встречи подходит к концу. Кто-то 
просит Теодоракиса сесть за рояль. Неожи­
данно гость отказывается.

— Боюсь, что я не смогу сыграть так, как 
хотелось бы. Ведь я не профессионал. 
Я просто пишу песни, которые поет народ.

Ничего, Микис Спасибо тебе именно за! 
это. За то, что ты пишешь песни, которые 
поет народ.


