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О СВОБОДЕ
----------------------------------------------------  М. ТЕОДОРАКИС ----- ------------—■ И------------

Несколько слов об авторе и его статье. Мики Теодоракис — депутат гре­
ческого парламента, руководитель прогрессивной молодежной организации 
«Молодежь Ламбраииса», один из популярнейших (если не. самый попу­
лярный) из современных греческих композиторов. Его песни звучат во всех 
городах и селах Греции. Были они и неотъемлемой частью почти каждой 
музыкальной программы греческого радио М. Теодоракис известен своими 
решительными выступлениями п защиту демократии и прогресса. Очевидно, 
поэтому с недавнего времени его песни исключены из программ греческого 
радиовещания.

Мы перепечатываем статью М. Теодоракиса, опубликованную 18 и 19 ян­
варя в газете «Авги». Статья эта является ответом на «открытое письмо» 
Теодоракису некоего С. Констандопулоса, журналиста из крайне правой 
газеты «Апосвматини» по поводу «перевертышей», о которых недавно 
писали «Известил» (см. № 10 за 1966 год). Статья композитора-демократа 
представляет собой ответ реакционеру.

DOT ОНА, характерная черта наших 
** дней: преступная лакейская оли­

гархия и средневековый обскурантизм, 
с 15 июля одевшие походную форму, за­
прещают передачу моих песен по гре­
ческому радио и н то же время, обла­
чившись в прокурорскую тогу, провоз­
глашают по моему адресу: «Обвиняемый, 
признайтесь в том, что свободы не су­
ществует... в Советском Союзе»! Они 
предлагают заявить протест против аре­
ста двух русских писателей (арестован­
ных, кстати, нс за их творчество, а за 
действия против своей страны). Было 
бы гораздо более естественным потре­
бовать от моих обвинителей найти оп­
равдание тому, что творится у нас в 
доме. Иначе говоря, оправдать пресле­
дования не за какой-то один определен­
ный проступок, а за само духовное 
творчество, за то, что убеждения того, 
кто творит, не нравятся «властям пре­
держащим». Автор статей в газете 
«Апосвматини» уже прибегал к подобно­
го рода трюкам и, откровенно говоря, я 
должен выразить восхищение той лов­
костью, с которой он выдает черное за 
белое и защищает «так хорошо» такое 
скверное дело, ибо отношения консер­
ватизма и реакции с творчеством и сво­
бодой являются делом скверным.

Вы, наверное, уже слышали о том, 
что художник творит тогда, когда он 
переживает страдания. Часто говорят 
(и пишут) о том или ином творце, 
умершем в расцвете лет в результате 
лишений: «Если бы он не голодал и не 
болел, то он не написал бы этот ше­
девр». Благодаря подобной басне класс, 
стоящий у власти, ухитряется не толь­
ко получать индульгенцию за гибель ге­
ниев, умерших в нищете, но более то­
го — устанавливать законы морали! 
Творец-де пользуется абсолютной свобо­
дой! В переводе на исторический опыт 
это означает: творец является абсолют­
но покинутым, ибо только таким обра­
зом он пеоеживает голод, страдает, бо­
леет и... творит!

Вот это-то и,, является трюкачеством, 
г-н С. К.: сперва убить творца невзго­
дами, а потом (после смерти) гордо за­
являть: «Я его мучил для того, чтобы 
он творил!». Таков закон духовной жиз­
ни «свободного мира», которым вы вос­
торгаетесь и который вы противопостав­
ляете условиям жизни и творчества со­
ветской интеллигенции, называя эти ус­
ловия «законом джунглей».

Между тем именно за красивыми ви­
тринами «свободного мира» («право кри­
тики», «право материального выраже­
ния идей», «право протеста») идет же­
стокая, зверская и гибельная борьба. 
Она кончается тем, что возможности 
удержаться в жизни достигают не всег­
да те, кто заслуживает этого, но навер­
няка те, кто обладает выносливостью, 
удачливостью и приспособленчеством.

Во время процесса взаимного уничто­
жения гибнут и, исчезают духовно цен­
ные элементы, а выживание немногих 
оплачивается настоящим геноцидом твор­

ческих клеточек общественного орга­
низма.
'Т'АКОВА ваша система, г-н С. К., —
* система уничтожения духа. Из де­

сяти несомненных творческих индиви­
дуумов она уничтожает девять. Таким 
образом, к чему им «право критики» и 
остальные права, г-н С. К., когда по 
существу вы не. даете им права суще­
ствовать. Даже ёслй предположить, что 
эти права имеются, они бесполезны. 
Ведь чтобы пользоваться ими, эти девять 
десятых творческих элементов страны 
должны жить, а ваша система их уби­
вает.

Итак, прежде чем мы подойдем к во­
просу о правах и свободах творцов, нам 
стоит рассмотреть, каким образом каж­
дая из систем помогает молодым людям 
обнаружить в себе свой талант, свое 
предназначение в жизни и достигнуть со­
вершенства. Я обвиняю вашу, г-н С. К., 
систему в том, что она является убийст­
венной и для всей нацйи, так как она 
уничтожает цвет национального дерева 
— духовных творцов. Процесс этого 
уничтожения мы можем разделить на 
три этапа.

Этап первый. Творцы (таланты и ге­
нии) убиваются до того, как они обна­
ружат сами себя. Действительно, г-н 
С. К., Одна из ваших свобод, в которой 
не приходится сомневаться, — это сво­
бода голых и босых подпасков и малы­
шей—чистильщиков сапог оставаться всю 
Жизнь голыми, босыми. А если кто-ни­
будь из них является, скажем, Хачату­
ряном или Соломосом или Эль-Греко? 
Разве это лишено вероятности? Иначе, 
кто создал наши гениальные народные 
песни и нашу непревзойденную народ­
ную культуру? Пожалуй, с уверенностью 
можно сказать, что десятки гениев рож­
даются в хижинах и бараках. Однако 
ваша своеобразная свобода не только 
не помогает им обнаружить самих себя 
и прославить свою страну, а как раз 
наоборот — «обеспечивает» им погребе­
ние своих талантов, своей гениальности 
в этих же самых хижинах. Ведь ваша 
своеобразная свобода, г-н С. К., пред­
назначается, конечно, не для многих, а 
только для некоторых.

Этап второй. Огромное большинство 
тех творцов, которым в конечном счете 
удается обнаружить в себе творческую 
силу, уничтожается в процессе отбора.

Конечно1, они обладают «правом ма­
териального выражения своих идей и 
своих чувств посредством типографских 
знаков, рисунка, красок и звуков». Ко­
нечно, все это свободно — и типогра­
фии, и театры, и оркестры,-и выставоч­
ные залы. Однако, что именно является 
здесь критерием? Непосредственная при­
быль собственников всех этих средств 
распространения идей. Это означает, что 
направление творчества намечается в со­
ответствии не с желанием самих твор­
цов,' не с морально-духовными и эстети­
ческими интересами народа, а в абсо­

лютном соответствии с материальными 
интересами (и в особенности с непо­
средственной прибылью) «тех, кто вла­
деет средствами общения (типография­
ми, книжными магазинами, кинотеатра­
ми, оркестрами, радиостанциями и т. д.), 
в результате чего интеллигенция и дея­
тели искусств являются рабами собст­
венников». Как видите, г-н С. К., я из­
менил в вашей цитате только одно сло­
во — вместо слова «государство» я по­
ставил слово «Собственник». Вы отдае­
те предпочтение второму (так как вы 
у него на службе). Я же с полной сме­
лостью предпочитаю социалистическое 
государство, так как в нем собственни­
ком являюсь я сам вместе со всем на­
родом. В этом и заключается существен­
ная разница между нами.

Однако вернемся к процессу унич­
тожения. Мы оставили нашего неудач­
ника-творца у дверей собственника. 
Откроет ли он ему? Собираясь сделать 
это, собственник должен быть уверен в 
том, что тот принесет ему доходы. 
Однако-творец пока что является лицом 
незначительным, неизвестным, бедным 
и, конечно, не достигшим зрелости. Ни с 
чьей стороны к нему нет доверия. Он 
должен сперва достичь совершенства, 
стать «фирмой», для того чтобы добить­
ся доверия собственника. А кто помо­
жет таланту в этом? Ведь ему необхо­
димо учиться, заниматься творчеством и 
в особенности иметь возможность пи­
таться, одеваться, существовать. Может 
быть, за его первыми незрелыми опы­
тами скрывался будущий гигант искус­
ства. Однако, кто может им заинтересо­
ваться? «Свободный мир», опирающий­
ся на закон прибылей, не вмешивает­
ся в вопросы, касающиеся «свободы 
личности» (то есть свободы гибели 
творческой личности).

Этап третий. Подавляющее большин­
ство творцов, которые в конечном ито­
ге «созревают», подчиняются законам 
монополий, которые и эксплуатируют 
искусство и духовное творчество, со­
средоточив в своих руках средства их 
распространения. Подавляющее боль­
шинство законченных художников-твор­
цов непосредственно или косвенно под­
вергается влиянию общества, в котором 
господствуют частные финансовые инте­
ресы, и попадает от него в зависимость. 
Было бы чрезвычайно интересно иссле­
довать, какие именно границы «свобод­
ного творчества» предусмотрены колос­
сальным аппаратом такого общества и 
теми сложными взаимоотношениями, ко­
торые существуют между «свободными 
творцами» и «свободным миром».

Короче говоря, финансовая олигархия 
не только не нуждается в том или ином 
широком духовно-творческом движении, 
но и считает свободное движение убы­
точным для своих интересов, так как 
оно ведет к пробуждению народа. Ее 
интересуют только те, которые ее об­
служивают. Поэтому она и предоставля­
ет мрачному закону «естественного от­
бора» выдвижение немногих творцов, 
которых она постарается йревратить в 
златорогих священных коров с тем, что­
бы обеспечить, наряду со своим духов­
ным удовольствием, колоссальную ма­
териальную выгоду и огромные возмож­
ности влияния на широкие массы.
ЛЧДНАКО, прежде чем подойти к во- 

просу о правах и свободе тех, ко­
торые так или иначе выжили и «созре­
ли» после неслыханного геноцида, необ­
ходимо бросить взгляд и в другую сто­

талантам и творцам и выдвинуть их. 
Десятки институтов в каждой из этих 
стран взяли на себя задачу сохранения 
и распространения народной культуры. 
Сотни библиотек, балетных школ, спе­
циальные, институты для писателей в 
сочетании с материальной, моральной и 
духовной помощью каждому молодому 
человеку или девушке, желающим по­
святить себя искусству и духовному 
творчеству, обеспечивают 1 небывалый 
расцвет культуры. Десятки тысяч кино­
театров, хоровых ансамблей, десятки 
опер, балетов, симфонических оркест­
ров, сотни народных ансамблей, десятки 
киностудий, тысячи выставок с фанта­
стическим количеством экспонатов, сот­
ни театров, густая сеть радиовещания и 
телевидения, дешевые пластинки, кни­
ги, зрелища — вот это и является 
царством творца, художника.

Тысячи стипендий, начиная с малого 
возраста и кончая глубокой старостью, 
мастерские, студии — все это для ком­
позиторов, художников, поэтов, арти­
стов и писателей. Кому принадлежит 
все это? Самим же творцам! Критерии 
определяются ими самими — качествен­
ные критерии в основном. Каково их на­
правление? конечно, не цели прибылей, 
а цели культурного развития народа .по 
пути гуманизма.

Существуют ли границы свободы ду­
ховного творчества? В отношении эсте­
тических форм в прошлом были совер­
шены ошибки. Сегодня прилагаются 
большие усилия к их устранению. Фор­
ма произведения создается каждым от­
ветственным творцом. Существует ли 
полная свобода в отношении содержа­
ния и идей произведения? Безусловно 
да, за исключением только одного: ин­
тересы революции или, иначе говоря, ос­
новные завоевания всего народа не 
должны быть затронуты. Такой Посту­
пок представляет собой двойное преда­
тельство, как было бы двойным преда­
тельством и любое «великое» произве­
дение искусства, в котором прославлял­
ся бы период гитлеровской оккупации.

В настоящий момент врагом револю­
ционных достижений является тот по­
жар империалистической войны, кото­
рый стремятся зажечь и рассеять по 
всему свету параноики из Пентагона. 
Следовательно, каждая услуга, оказывав; 
мая поджигателям, представляет собой 
акт предательства по отношению ко 
всему миролюбивому человечеству. В 
особенности тогда, когда эту услугу ока­
зывают те, кто, в отличие от того, что 
происходит в нашей стране, был выпе­
стован, получил помощь и вырос в ус­
ловиях необыкновенных забот и любви, 
о которых я говорил раньше. В этом 
случае такой проступок является осо­

рону: каковы те идеалы, которые пред­
лагает «свободный мир» творческим 
деятелям? Что нам вспомнить в первую 
очередь из тех преступлений, которые 
совершаются империализмом против че­
ловека? Массовые убийства в Конго или 
резню в Анголе? Расистскую истерию в 
Южной Африке, в Родезии, в США или 
убийства в Доминиканской Республике? 
Или, наконец, напалмовые бомбы во 
Вьетнаме?

Однако даже если мы ограничимся 
только пределами нашей родины, то мы 
поймем, что, лишь прибегнув к большим 
дозам анестезирующих средств,, наши 
творческие, деятели могут . не слышать 
стонов нищеты, отчаяния и1 гнева, доно­
сящихся со всех углов нашей страны. 
Разве чуткий, духовно развитый чело­
век не должен испытывать чувства сты­
да за каждого голодающего, покрытого 
синяками, оборванного и босого грече­
ского ребенка, за каждого оставленно­
го на произвол судьбы больного и ста­
рика, за все растоптанные мечты на­
шей молодежи, за каждый барак и хи­
жину, за лишения, темноту, грязь в каж­
дом покинутом углу нашей родины, за 
распродажу иностранцам природных бо­
гатств нашей страны? За каждого эми­
гранта, за каждое национальное униже­
ние, предательство и раболепие, за 
каждое гонение мысли, творчества, 
убеждений, идей и духа, за каждое 
«удостоверение о благонадежности», за 
каждый насильственный закон и насиль­
ственную меру? Эта цепь стыда беско­
нечна. Но все те, кто действительно 
испытывает чувство стыда и выража­
ет его, становятся сразу «носителями 
заразы» и «врагами общества»! Осталь­
ным же дается изрядная доза хлоро­
форма для того, чтобы они не слышали 
и сохраняли молчание или, короче го­
воря, «свободно» подчинились закону 
того мира, представителем которого вы 
являетесь. «Если ты хочешь быть сво­
бодным и хочешь, чтобы тебя публико­
вали, играли и передавали по радио (за 
что мы тебе и платим), тогда научись 
подавлять свою чуткосТь и отказывать­
ся от своего чувства человечности».

Можете ли вы нам продемонстриро­
вать, г-н С. К., творцов и их художест­
венные произведения, созданные на ос­
нове вашей идеологии — идеологии ан­
тикоммунизма? Их у нас нет, так как 
единственное, что даровано антикомму­
низмом человечеству,— это уничтоже­
ние мыслей и творчества. В нашу эпо­
ху духовное творчество и свобода идут 
рука об руку не с консерватизмом и ре­
акцией, а с прогрессом и великими иде­
ями, которые новый мир возносит все 
выше.

Таково положение вещей и сущность 
взаимоотношений, г-н С. К. Я вас об­
виняю не только в том, что вы губите 
цвет национальных талантов, но и в 
том, что вы пытаетесь навязать гниль 
того мира, который вы представляете, : 
тем, кто созрел, и заразить этих немно­
гих созревших червоточиной безразли­
чия, компромисса и торгашества.

И вдруг ни с того, Ни с сего, в то) 
время как нам, грекам, которые про­
должают оставаться чуткими и фанта­
стически преданными своей земле, сво­
им традициям и мечтам своей родины, 
приходится испытывать чувства стыда 
за столько вещей, вы оказались «обес­
покоенным» тем, что двое русских пи­
сателей попали в тюрьму. Ваша чувстви­
тельность выплеснулась через край. 
Как можно назвать подббное явление? ! 
Телепатией? Вас трогают только стена­
ния, доносящиеся с оасстояния в де­
сять тысяч километров, а то, что про­
исходит в двух шагах от вашего каби­
нета, оставляет вас безразличным, И 
тем не менее вы, г-н С. К., прекрасно 
знаете, что в социалистических странах 
делается все возможное, чтобы помочь 

бенно отвратительным, ибо он носит 
характер черной неблагодарности.

НЕТ, ПО СОВЕСТИ говоря, не идет 
вам позиция прокурора,, г-н С. К. 

Если вам так хочется быть представи­
телем консерватизма и реакции, тогда 
ваше место на скамье подсудимых. Вас 
будут обвинять все творческие деятели 
и те, которые обрели самих себя, и те, 
которым вы не давали этой возможно­
сти, и те, которые достигли зрелости (и 
которых вы сконструировали), и те, ко­
торые не достигли ее (и которых в 
раздавили). Вас будут обвинять не 
только они, но и весь народ, у которо­
го вы отнимаете достойных деятелей, 
возможность получить образование, воз­
можность контакта с художественным и 
духовным наследием человеческой куль­
туры, являющейся собственностью само­
го народа, а не кучки выродившихся 
бездельников и престарелых дам.

Остается еще один из приведенных 
вами доводов: не является ли доказа­
тельством нашей свободы тот факт, что 
мы можем обо всем этом писать, не 
рискуя быть брошенными в тюрьму? Вы 
забываете, г-н С. К., что вы представ­
ляете собой умирающий мир. Мир, ко­
торый рушится в результате внутрен­
них противоречий, мир, разлагающийся 

. и бессильный против всемогущего дви­
жения жизни. Вы — это вчера, мы — это 
завтра. Свобода, которой мы распола­
гаем, дарована нам не вами и никем 
другим. Мы сами ее завоевали. Почему 
вы меня не бросаете в тюрьму? Конеч­
но же, не потому, что вы относитесь 
ко мне с любовью, а потому, что вы ох­
вачены страхом перед этой бурной ре­
кой—перед жизнью, народом, завтраш­
ним днем! К тому же это и не в вашей 
власти, которой вы в конечном итоге в 
общем-то уже не располагаете. Вы уже 
давно перестали оказывать услуги жиз­
ни, если не считать гонений и эксплуа­
тации. Теперь народ уже понял вас, и 
в этом отношении не может существо­
вать никаких недоразумений: вы являе­
тесь наименее подходящей личностью 
для роли адвоката по вашему делу, так 
как вы грубо отрицаете даже те прин­
ципы самой вашей системы, которые вы 
провозглашали в период восхождения 
этой системы, и те ценности, которые 
эта система преподносила человечеству.

С вами нам не о чем говорить. Вы 
представляете потерянный бесполезный 
мир, единственным правом которого по­
ка еще остается право уступить дорогу 
жизни и народу. Только в этом случае 
наступит возрождение нашей страны и 
наши представители творческого мира 
станут по-настоящему свободными лич­
ностями и духовными вождями подлинно 
свободного народа.


