
/ На концертах Микиса Теодоракиса

струнытаой^этомы!

Поначалу мы были даже несколько 
разочарованы. И это — оркестр прослав­
ленного композитора Микиса Теодораки­
са? Фортепьяно, две бузуки, контрабас, 
ударные инструменты и гитара...

На сцену вышел высокий, молодой че­
ловек (не верилось, что колокол годов 
пробил ему недавно четыре десятка). Ни 
концертного фрака, ни пресловутой дири­
жерской палочки. Вышел в обычном ко­
стюме и сверкнул доброй и немного сму­
щенной улыбкой.
’ И когда он повернулся к оркестру и 
поднял к груди руки, согнув пальцы, слов­
но перебирая струны души, и пригнул 
голову, будто прислушиваясь, и лицо его 
изобразило страдание,— зазвучала музы­
ка «Эпитафии» —цикла из восьми песен. 
Этот цикл, ставший теперь знаменитым, 
открыл новую страницу в истории грече­
ского искусства.

В 1936 году в Салониках, на первомай­
ской демонстрации, был убит рабочий. По­
эт Яннис Рицос откликнулся на трагиче­
ское событие поэмой «Эпитафия». Микис 
Теодоракис написал музыку. По форме 
это — плач матери об убитом сыне. Соли­
стка Мария Фарандури — юная, в прос­
теньком платьице, поправляя рукой спа­
дающую на бровь прядь темных волос, 
привлекает внимание всего зала. В голо­
се ее, то низком, будто сдавленном 
болью, то поднимающемся высоко, как 
взлет отчаяния, слышится горе Греции, ее 
матерей. Песни цикла «Эпитафии» — «Ку­
да улетел мой мальчик», «Потухла ты, 
звезда моя», «Майским днем ушел ты», 
«Была бы у меня живая вода» — потряса­
ют своей трагической силой. г

Музыка захватила нас. В ее могучем 
эмоциональном потоке мы ощутили Гре­
цию с ее рыжими горными цепями, рас­
каленным камнем узких улиц селений и 
городов, с ее отважным и добрым наро­
дом, с ее болью и гордостью. Мы поня­
ли, почему шесть инструментов звучат 
Нак большой, очень большой оркестр. Мы 
поняли, почему этот оркестр выступает в 
Греции на стадионах и в открытых теат­
рах. Песне Теодоракиса тесно в четырех 
стенах. Небо в звездах—вот ее крыша! 
' Как отличается это истинно народное де­
мократическое искусство от современно­
го' буржуазного декаданса, который бе­
зыдейный и бездушный «авангардизм» 
выдает за последнее слово прогресса. 
Теодоракис считает, что музыка рождает­
ся в народе и должна быть возвращена в 
народ насыщенной высокой мыслью и 
глубоким чувством.

Руки композитора и дирижера отлича­
ются необычайной выразительностью. Ка­
жется, что они способны заставить вос­
произвести вздох распускающегося цвет­
ка или вызвать гром среди ясного неба. 
Иногда его руки взлетают, как птицы, и 
падают с надломленными крыльями.

Солист Яннис Пулопулос поет две пес­
ни на стихи Костоса Варналиса. Исполни­
тель кажется внешне бесстрастным, но в 
его низком густом голосе живут тоска, 
обреченность, терпение, и где-то угады­
ваются наплывы отчаяния и гнева. Голос 
певца и. голос оркестра струятся плавно 
И мощно. С удивительной внутренней экс­
прессией слышатся в его пении то копя­
щаяся глубоко в недрах души скорбь, то 
клокочущий гнев. Мы услышали это осо­
бенно отчетливо в песне «Обреченные», 
где говорится о том, как тяжело простым 
людям сидеть по вечерам в таверне и ду­
мать, как скверно устроена жизнь. В пес­
не о нищем лодочнике много раздумий, 
но нет безнадежности. Большой внутрен­
ний оптимизм рождает и энергичные рит­

мы, и светлую мелодическую окраску.
Лирический вокальный цикл «Архипе­

лаг»— это песни о море, о синем небе, 
о хороших людях, о любви. Широкая рас­
певность, раздумчивость, большое чело­
веческое волнение трогают душу.

После первого восторга знакомства с 
ярким и своеобразным художником прихо­
дят мысли о главной теме его. Главная 
и единственная тема Микиса Теодораки­
са— народ Греции. Его жизнь, его борь 
ба за лучшие идеалы, его радости и утра­
ты. Отсюда глубокая привязанность ком­
позитора к национальному характеру, на­
циональной мелодике. Он знает, что здесь, 
и только здесь, лежат нераскрытые и не­
исчерпаемые богатства музыки. Драмати­
ческие монологи, идущие от древнегре­
ческой трагедии и простые и эмоциональ­
ные песни современных городских квар­
талов —- таков новый, современный язык 
композитора.

Любопытно, что много песен, расска­
зывающих о горе и боли народной, идут 
в аккомпанементе, в котором слышится 
второй план лирического высказывания 
автора. В величаво-торжественном ритме 
новых мелодических звучаний ощущается 
тема непокорности судьбе, тема борьбы 
и утверждения жизни.

Еще одна особенность (и не малая!) — 
единство художника и человека. С 14 лет 
Микис начал писать музыку, а с шестнад­
цати он уже участвовал в греческом 
движении Сопротивления. Он занимался в 
Афинской консерватории и одновременно 
боролся с фашизмом в рядах подполь­
ной организации. Боролся и писал песни 
о борьбе патриотов. Даже пытки в конц­
лагере не могли подорвать его веру в 
народ и веру в силу искусства. Потом, по­
сле окончания парижской консерватории, 
после концерта в Париже, когда пришла 
к нему известность и с ним подписывает 
договор Лондонская королевская опера,— 
даже после этого он предпочел вернуть­
ся к своему народу, несмотря на холод 
и даже угрозы, с которыми встретили его 
официальные круги Греции.

Сегодня Теодоракис пишет новые пре­
красные песни и продолжает бороться за 
мир и демократию. В песне Микиса Тео­
доракиса— душа народа, мысль народа, 
образ народа.

Греческий поэт Петрос Антеос выразил 
мысль миллионов трудовых людей Гре­
ции, написав в стихе, обращенном к на­
родному композитору Теодоракису!

Клеветники и убийцы
Подстерегают твой голос за каждым 

углом,
О, с каким наслажденьем—ты знаешь!— 

колонну шеи твоей 
Они бы сдавили струнами звонкой 

бузуки!
Но ты все растешь и растешь, ты 

становишься выше и выше...
Они опоздали!
Куда им, наемникам ночи, 
Дотянуться до синего неба!
И откуда им знать, что струны твои —« 
Это мы!
Кто-то сказал: «Счастлив человек, на­

писавший песню, которую поют люди». 
Микис .Теодоракис написал много песен, 
и их поет весь народ Греции, Их любят 
все люди мира, не знающие древнего и 
прекрасного языка, на котором они на­
писаны, но понимающие язык музыки 
простой и понятный, как понятны хлеб 
небо, правда и движение человеческое: 
сердца.

Ян винецкии. 
» * *

На снимке: дирижирует Микис Тес 
доракис.

Фото М. Шакирзянова.


