

В один из осенних дней «Волга» с номерными знаками Софии пересекла болгаро-греческую границу. Это было время «таяния айсбергов отчужденности» между двумя соседними странами, и поэтому греческая пограничная служба без длительных и нудных формальностей разрешила нам продолжить путь. Я был в компании с двумя Богомилами — Ноневым и Райновым — болгарскими писателями и общественными деятелями, да еще с веселым и предприимчивым водителем Иване.

На большой и многокрасочной территории салоникиской ярмарки и в летней таверне маленького села, в мотеле на окраине Ларисы и в короткие минуты заправки «Волги» у придорожной бензоколонки мы часто слушали песни Микиса Теодоракиса, имели возможность убедиться в большой популярности композитора. В Салониках видели фотографии Теодоракиса: вот он дирижирует оркестром, и на пюпитре сидит белый голубь; композитор идет посредине мостовой в

«Мы запрещаем на территории всей страны передачу или исполнение в любой форме музыки или песен коммуниста Микиса Теодоракиса...»

(Из приказа начальника генштаба сухопутных войск Греции генерала Ангелиса).

большой толпе людей с лозунгами и плакатами... В ярмарочном павильоне Народной Республики Болгарии мы заинтересовались у экскурсоводов, почему в Салониках многое напоминает о композиторе — не из здешних ли мест греческая знаменитость? И вот что нам рассказали. 22 мая 1963 года в Салониках был смертельно ранен видный борец за мир, депутат парламента от партии ЭДА, кандидат медицинских наук Григориас Ламбракис. Преднамеренное политическое убийство, совершенное крайне правыми элементами Греции, всколыхнуло всю страну, вызвало всеобщее возмущение. Похороны Ламбракиса — очень популярного и пользующегося большой симпатией в стране человека — были превращены в мощную демонстрацию протеста



против антинародного правительства Караманлиса. Участники похорон клеймили позором «правительство интриганов и убийц». Чаша народного терпения переполнилась: греческий народ требовал ухода Караманлиса и его министров из политической жизни страны. Под напором широчайших народных масс пал прогнивший режим правой партии ЭРЭ. Караманлис был изгнан из страны.

Вместо национального героя Греции Григориаса Ламбракиса, ставшего жертвой реакции, депутатом парламента от ЭДА был избран композитор Микис Теодоракис.

— Вот почему здесь так уважают Теодоракиса, — сказали нам в Салониках. — Простые люди любят не только песни Микиса, они знают его как народного депутата и руководителя демократической молодежной организации, носящей имя Ламбракиса.

В АФИНАХ мы с нетерпением ждали дня встречи с Теодоракисом. А до поездки к нему слушали и приобретали пластинки с записями песен, смотрели фильмы с его музыкой. Владелец небольшой лавочки (там мы покупали, как говорила его помощница — большеглазая дочь с вздернутым носиком, совсем «свежие» пластинки Микиса Теодоракиса) с гордостью сказал, что для такой небольшой страны, как Греция, полмиллиона пластинок популярного композитора ежегодно — цифра рекордная.

Микис Теодоракис живет в «Красном поя-

се» Афин. Так здесь называют обширный район от Пирейской улицы до Пирея, Фалидона и Кесариани. «Красный пояс» — это трудовые Афины, рабочая цитадель греческой столицы, где проживают люди с натруженными, мозолистыми руками...

В небольшом одноэтажном доме, двери которого всегда открыты для многочисленных друзей композитора, депутата и молодого вожжа, нас встретили Микис Теодоракис и его друг-поэт. У хозяина дома поистине «баскетбольный» рост: он очень высок, плечист. Открытое лицо доверчиво обращено к гостям.

Сейчас трудно разложить по полочкам все, о чем мы говорили, что было исполнено на рояле и спето Микисом, прослушано в магнитофонных записях... Рассказы о том, как началось увлечение музыкой, перемежались воспоминаниями о международных конкурсах-фестивалях, затем разговор заходил о первых марафонских походах греческих борцов за мир, о политическом и экономическом положении в стране и вновь возвращались к последним работам композитора.

До прихода сюда нам были известны слова, сказанные Микисом о каторге на острове Макронисос. Несколько лет он провел на этом острове смерти, где заточены лучшие сыновья и дочери Греции. Микис не любит вспоминать годы каторжной ссылки на острове Макронисос. Все, что он и его боевые товарищи испытали и пережили там, — рассказывает одна из самых лучших, самых выдающихся симфоний Микиса Теодоракиса. Ее он создал на том острове смерти.

Медленно вращаются диски на магнитофоне, возникает музыка... Надо закрыть глаза, опустить голову и зрительно представить, о чем эта музыка так скорбно повествует. Вот медленно идут истерзанные люди в кандалах, идут к новым испытаниям. Поступь закованных, как Прометей, людей. Но и сей-

ЕГО ПЕСНИ ПОЕТ ЭЛЛАДА

Николай ПАНИЕВ

час, изможденные пытками и голодом, они идут с поднятыми головами и с горячим лихорадочным блеском в глазах. Но если ненавистный тюремщик думает, что у них подогнутся колени и они упадут, то напрасны эти надежды. Они будут улыбаться, как улыбался с красной гвоздикой в зубах Никос Белояннис, когда на него были наставлены дула винтовок... Идут, гремят тяжелыми кандалами политические узники Макронисоса. Их много — сотни закованных в сталь, угнанных на страшный остров, молодых и энергичных, непокорных и пламенных, любящих свою многострадальную Грецию и страстно верящих в ее лучшее будущее. И они знают, что места в рядах борцов за новую, свободную Грецию заняли их сыновья и братья, что сын заменил отца, отец сына, сосед соседа, товарищ товарища...

МИКИС ТЕОДОРАКИС мог бы стать главнокомандующим светским музыкантом, блистающим в высшем обществе. Юноша — студент Афинской консерватории с недюжинными способностями был послан в Париж продолжить музыкальное образование. На государственного стипендиата возлагались большие надежды.

— Он оправдал наши надежды, — говорил его друг-поэт, — оправдал надежды всего народа, а не власть имущих. Свою музыку Микис — этот чертовски способный парень, этакий талантище на земле Эллады, посвятивший борьбе за подлинно демократическую Грецию.

Молодой музыкант начинает служение народу с участия в национальном Сопротивлении фашизму. Его арестовывают, ссылают. Последним был самый страшный застеноч — на острове Макронисос. Его пытали особенно жестоко — били по рукам, выкручивали и выламывали пальцы — пальцы талантливого музыканта, но он не сдавался, он смеялся над тюремщиками. Настало время, когда его вынуждены были выпустить из заточения. За ним приехал отец. Рано посевший отец искал сына в тюремном лазарете и не мог, никак не мог найти — он до неузнаваемости был обезображен палачами. Отец признал сына по глазам. На распухшем от побоев, с запекшейся кровью лице улыбались глаза. На большее этот сильно исхудавший, изуродованный молодой человек не был способен. Страшная трагедия ждала освобожденного узника в собственном доме. Его не узнала родная мать. Смотрела и не узнавала. Она лишилась рассудка от горя, от тяжелых дум о судьбе сына.

Мне не довелось встретиться с матерью Микиса. Но я видел ее, видел в музыке ее сына — в скорбной, трагической «Эпифонии» на слова Янниса Рицоса.

ПЕСНИ Микиса Теодоракиса поет вся Греция, они шагнули далеко за пределы этой страны. Его симфонические произведения, оперы и балеты исполняются, ставятся на сценах Рима, Лондона, Парижа, Софии, Москвы... Талантливый греческий композитор — лауреат конкурсов и фестивалей в Москве, Афинах, Салониках, Лондоне, премии «Ко лей» в США...

Вершиной его композиторского творчества считается народная оратория «То аксион эстин» («Ты достоин»), созданная в 1964 году на слова О. Элитиса. Это выдающееся произведение написано для чтеца, двух солистов, смешанного хора, симфонического оркестра и оркестра народных инструментов. Партию этой оратории мы видели на пюпитре рояля: композитор еще работал над нею. Мы попросили автора показать отрывок из оратории. Он начал играть и напевать, а потом прервал и, улыбаясь, пошутил:

— Получается сад с... одним цветком. А я задумал создать сад с благоуханием самых разных цветов, распустившихся под нашим небом.

Микис Теодоракис не только создатель, но и пропагандист греческой народной и современной музыки. В 1961 году он организовал ансамбль народной музыки. Концерты ансамбля пользовались большим успехом в Греции. Микис рассказал нам, как в мрачные дни режима Караманлиса ансамбль совершал поездки по стране. Власть пыталась сорвать концерты, на которые собиравлись тысячи и тысячи людей, но ансамбль Теодоракиса охраняли эти же тысячи людей, а против них жандармы были бессильны.

С группой молодых прогрессивных музыкантов Микис Теодоракис в 1962 году создает Малый афинский оркестр — пропагандиста симфонической музыки, написанной на темы греческого фольклора. А вскоре после

этого в афинском театре «Калуга» состоялась премьера оперы «Песня о мертвом брате». Музыку и текст нашумевшей оперы — этого гимна погибшим за свободу — написал Микис Теодоракис.

...БЫВАЕТ ЖЕ такое. Вечером по радио я слышал знакомую музыку Микиса Теодоракиса, его знаменитую мелодию танца «Сиртаки», а рано утром пришло сообщение: в Греции произошел фашистский пугач, в первые же часы после переворота арестованы лучшие сыновья и дочери греческого народа. Еще одно сообщение: распущена прогрессивная организация «Демократическая молодежь Ламбракиса». Ну, а что с руководителем этой организации, с нашим Микисом? И опять радио передало, что преследуемый фашистами Микис Теодоракис сделал следующее заявление (его передала патристическая радиостанция «Голос правды»):

«Король, заговорщики-офицеры, нарушившие свою клятву, и судьи в сотрудничестве с американскими империалистами разгромили демократию в Греции. Этот предательский акт — результат паники. Он неизбежно и вскоре приведет к окончательному решению внутреннего политического кризиса, к падению и искоренению трона и всех его защитников в нашей стране. Этим актом жалкие орудия иностранцев поставили себя вне греческой нации. Греческий народ их приговорил. Их конец недалек. Это будет концом тиранов, против которых выступают все свободолюбивые народы. Наша страна во власти военщины. Тысячи арестованных, сотни тысяч преследуются. Никто не знает истинное число жертв. Арестованные, среди которых руководящие деятели левых и Союза центра и даже правых, подвергаются нечеловеческим пыткам. Палачи свобод нашего народа готовят новые концлагеря смерти, чрезвычайные трибуналы. Фашизм 30 лет спустя снова нанес удар по Европе. Он нанес удар по колыбели цивилизации, по сердцу демократии. Он нанес удар по светлому и гордому Акрополю человечности. Мы призываем всех демократов мира и особенно Европы стать решительно на сторону борющегося народа Греции».

Скупые, очень скупые сведения приходят из страны, которая снова оказалась под кованым сапогом фашиствующей военщины. Какова судьба арестованных патриотов? Где сейчас Микис Теодоракис?

Этот очерк я заканчиваю словами моего французского коллеги К. Анжевена. Вот что он передал в «Юманите» из Афин:

— Песни надежды, написанные Теодоракисом, звучат из застенков и зовут к борьбе. АФИНЫ — МОСКВА

Примечание: «Красный пояс» — это трудовые Афины, рабочая цитадель греческой столицы, где проживают люди с натруженными, мозолистыми руками...

9 О ИЮН 1967