
В один ’ из осенних 
дней «Волга» с номер­
ными знаками Софии 

пересекла болгаро-греческую границу. Это 
было время «таяния айсбергов отчужденно­
сти» между двумя соседними странами, и 
поэтому греческая пограничная служба 
без длительных и нудных формальностей 
разрешила нам продолжить путь. Я был в 
компании с двумя Богомилами — Ноневым и 
Раиновым — болгарскими писателями и об­
щественными деятелями, да ещё с веселым 
и предприимчивым водителем Иване.

На большой и многокрасочной территории 
салоникской ярмарки и в летней таверне ма­
ленького села, в мотеле на окраине Ларисы 
и в короткие минуты заправки «Волги» у 
придорожной бензоколонки мы часто слуша­
ли песни Микиса Теодоракиса, имели воз­
можность убедиться в большой популярно­
сти композитора. В Салониках видели фото­
снимки Теодоракиса: вот он дирижирует 
оркестром, и на пюпитре сидит белый го­
лубь; композитор идет посредине мостовой в
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«Мы запрещаем на тер­
ритории всей страны пе­
редачу или исполнение в 
любой форме музыки или 
песен коммуниста Микиса 
Теодоракиса...»

(Из приказа начальника 
генштаба сухопутных войск 
Греции генерала Ангелиса).
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се» Афин. Так здесь называют обширный 
район от Пирейской улицы до Пирея, Фали- 
дона и Кесариани. «Красный пояс» — это 
трудовые Афины, рабочая цитадель грече­
ской столицы, где проживают люди с на­
труженными, мозолистыми руками...

В небольшом одноэтажном доме, двери- 
которого всегда открыты для многочислен­
ных друзей композитора, депутата и моло­
дежного вожака, нас встретили Микис Тео­
доракис и его друг-поэт. У хозяина дома 
поистине «баскетбольный» рост: он очень 
высок, плечист. Открытое лицо доверчиво 
обращено к гостям.

Сейчас трудно разложить по полочкам 
все, о чем мы говорили, что было исполне­
но на рояле и спето Микисом, прослушано в 
магнитофонных записях... Рассказы о том, 
как началось увлечение музыкой, перемежа­
лись воспоминаниями о международных кон­
курсах-фестивалях, затем разговор заходил 
о первых марафонских походах греческих 
борцов за. мир, о политическомъэкономиче­
ском положении в стране и вновь возвраща­
лись к последним работам композитора.

До прихода сюда нам были известны сло­
ва, сказанные Микисом о каторге на остро­
ве Макронисос. Несколько лет он провел на 
этом острове смерти, где заточены лучшие 
сыновья й дочери Греции. Микис не любит 
вспоминать годы каторжной ссылки на 
острове Макронисос. Все, что он и его бое­
вые товарищи испытали и пережили там,— 
рассказывает одна из самых лучших, самых 
выдающихся симфоний Микиса Теодоракиса. 
Ее он создал на том острове смерти.

Медленно вращаются диски на магнитофо­
не, возникает музыка... Надо закрыть глаза, 
опустить голову и зрительно представить, о 
чем эта музыка так скорбно повествует. Вот 
медленно идут истерзанные люди в канда­
лах, идут к новым испытаниям.. Поступь за­
кованных, как Прометей, людей, Но и сей-

ПЕСНИ Микиса Теодоракиса поет вся 
• • Греция, они шагнули далеко за преде­

лы этой страны. Его симфонические произ­
ведения, оперы и балеты исполняются, ста­
вятся на сценах Рима, Лондона, Парижа, 
■Софии, Москвы... Талантливый греческий 
композитор—лауреат конкурсов и фестива­
лей в Москве, Афинах, Салониках, Лондоне 
премии «Ко лей» в США...

Вершиной его композиторского творчест­
ва считается народная оратория «То аксион 
эстин» («Ты достоин»), созданная в 1964 
году на слова О. Элитиса. Это выдающееся 
произведение написано для чтеца, двух со­
листов, смешанного хора, симфонического 
оркестра и оркестра народных инструмен­
тов. Партитуру этой оратории мы видели на 
пюпитре рояля: композитор еще работал над 
нею. Мы попросили автора показать отры­
вок из оратории. Он начал играть и напе­
вать, а потом прервал и, улыбаясь, пошутил:

— Получается сад с... одним цветком. А 
я задумал создать сад с благоуханием са­
мых .разных цветов, распустившихся под 
нашим небом.

Микис Теодоракиір не только создатель, 
но и пропагандист греческой народной и 
современной музыки. В 1961 году он орга­
низовал ансамбль народной музыки. Кон­
церты ансамбля пользовались большим успе­
хом в Греции. Микис рассказал нам, как 
в мрачные дни режима Караманлиса ан­
самбль совершал поездку по стране. Власти 
пытались сорвать концерты, на которые со­
бирались тысячи и тысячи людей, но ан­
самбль Теодоракиса охраняли эти же тыся­
чи людей, а против них жандармы были 
бессильны.

С группой молодых прогрессивных музы­
кантов Микис Теодоракис в 1962 году соз­
дает Малый афинский оркестр — пропаган­
диста симфонической музыки, написанной на 
темы греческого фольклора. А вскоре после

большой толпе людей с лозунгами и плаката­
ми... В ярмарочном павильоне Народной Рес­
публики Болгарии мы поинтересовались у эк­
скурсоводов, почему в Салониках многое на­
поминает о композиторе — не из здешних ли 
мест греческая знаменитость? И вот что нам 
рассказали. 22 мая 1963 года в Салониках 
был смертельно ранен видный борец за мир, 
депутат парламента от партии ЭДА, кандидат 
медицинских наук Григориас Ламбракис. 
Преднамеренное политическое убийство, со­
вершенное крайне правыми элементами Гре­
ции, всколыхнуло всю страну, вызвало, все­
общее возмущение. Похороны Ламбракиса--- 
очень популярного и пользующегося большой 
симпатией в стране человека — были пре­
вращены в мощную демонстрацию протеста

против антинародного правительства Кара­
манлиса. Участники похорон клеймили позо­
ром «правительство интриганов и убийц». Ча­
ша народного терпения переполнилась: гре­
ческий народ требовал ухода Караманлиса и 
его министров из политической жизни стра­
ны. Под напором широчайших народных 
масс пал прогнивший режим правой партии 
ЭРЭ. Караманлис был изгнан из страны.

Вместо национального героя Греции Гри- 
гориаса Ламбракиса, ставшего жертвой реак­
ции, депутатом парламента от ЭДА был из­
бран композитор Микис Теодоракис.

— Вот почему здесь так уважают Теодо­
ракиса,— сказали нам в Салониках.— Про­
стые люди любят не только песни Микиса, 
они знают его как народного депутата и 
руководителя демократической молодежной 
организации, носящей имя Ламбракиса.

р АФИНАХ мы с нетерпением ждали дня 
встречи с Теодоракисом. А до поездки 

к нему слушали и приобретали пластинки с 
записями песен, смотрели фильмы с его му­
зыкой. Владелец небольшой лавочки (там мы 
покупали, как говорила его помощница — 
большеглазая дочь с вздернутым носиком, 
совсем «свежие» пластинки Микиса Теодо­
ракиса) с гордостью сказал, что для такой 
небольшой страны, как Греция, полмиллиона 
пластинок популярного композитора ежегод­
но — цифра рекордная.

Микис Теодоракис живет в «Красном поя- 

час, изможденные пытками и голодом, они 
идут с поднятыми головами и с горячим ли­
хорадочным блеском в глазах. Но если не­
навистный тюремщик думает, что у них по­
догнутся колени и они упадут, то напрасны 
эти надежды. Они будут улыбаться, как улы­
бался с красной гвоздикой в зубах Никос 
Белояннис, когда на него были наставлены 
дула винтовок... Идут, гремят тяжелыми кан­
далами политические узники Макронисоса. 
Их много — сотни закованных в сталь, уг­
нанных на страшный остров, молодых и ' 
энергичных, непокорных и пламенных, лю­
бящих свою многострадальную Грецию и 
страстно верящих в ее лучшее будущее. И 
они знают, что места в рядах борцов за но­
вую, свободную Грецию заняли их сыновья 
и братья, что сын заменил отца, отец сына, 
сосед соседа, товарищ товарища...

МИКИС ТЕОДОРАКИС мог бы стать глу­
боко светским музыкантом, блистаю­

щим в высшем обществе. Юноша—студент 
Афинской консерватории с недюжинными 
способностями был послан в Париж продол­
жить музыкальное образование.: На государ­
ственного стипендиата возлагались большие 
надежды.

— Он оправдал наши надежды,—говорил 
его друг-поэт,— оправдал надежды всего 
народа, а не власть имущих. Свою музу 
Микис — этот чертовски способный парень, 
этакий талантище на земле Эллады, посвя­
тил борьбе за подлинно демократическую 
Грецию.

Молодой музыкант начинает служение 
народу с участия в национальном Сопротив­
лении фашизму. Его арестовывают, ссылают. 
Последним был самый страшный застенок — 
на острове Макронисос. Его пытали осо­
бенно жестоко — били по рукам, выкручи­
вали и выламывали пальцы—пальцы талант­
ливого музыканта, но он не сдавался, он 
смеялся над тюремщиками. Настало время, 
когда его вынуждены были выпустить из за­
точения. За ним приехал отец. Рано поседев­
ший отец искал сына в тюремном лазарете и 
не мог, никак не мог найти —он до неузна­
ваемости был обезображен палачами. Отец 
признал сына по глазам. На распухшем от 
побоев, с запекшейся кровью лице улыба­
лись глаза. На большее этот сильно исху­
давший, изуродованный молодой человек не 
был способен. Страшная трагедия ждала ос­
вобожденного узника в собственном доме. 
Его не узнала родная мать. Смотрела и не 
узнавала. Она лишилась рассудка от горя, от 
тяжелых дум о судьбе сына.

Мне . не довелось встретиться с матерью 
Микиса. Но я видел ее, видел в музыке ее 
сына — в скорбной, трагической «Эпита­
фии» на слова Янниса Рицоса. 

этого в афинском театре «Калуга» состоя­
лась премьера оперы «Песня о мертвом 
брате». Музыку и текст нашумевшей оперы 
— этого гимда погибшим за свободу — 
написал Микис Теодоракис.

рІЬІВАЕТ ЖЕ такое. Вечером по радио 
• я слышал знакомую музыку Микиса 
Теодоракиса, его знаменитую мелодию 
танца «Сиртаки», а ,рано утром пришло со­
общение: в Греции произошел фашистский 
путч, в первые же часы после переворота 
арестованы лучшие сыны и дочери грече­
ского народа. Еще одно сообщение: распу­
щена прогрессивная организация «Демокра­
тическая молодежь Ламбракиса». Ну, а что 
с руководителем этой организации, с на­
шим Микисом? И опять радио передало, что 
преследуемый фашистами Микис Теодоракис 
сделал следующее заявление (его передала 
патриотическая радиостанция «Голос прав­
ды»):

«Король, заговорщики-офицеры, нару­
шившие свою клятву, и судьи в сотрудни­
честве с американскими империалистами 
разгромили демократию в Греции. Этот пре­
дательский акт — результат паники. Он не­
избежно и вскоре приведет к окончатель­
ному решению внутреннего политического 
кризиса, к падению и искоренению трона и 
всех его защитников в нашей стране. Этим 
актом жалкие орудия иностранцев постави­
ли себя вне греческой нации. Греческий на­
род их приговорил. Их конец недалек. Это 
будет концом тиранов, против которых вы­
ступают все свободолюбивые народы. На­
ша страна во власти военщины. Тысячи аре­
стованных, сотни тысяч поеследуются. Ни­
кто не знает истинное число жертв. Аресто­
ванные, среди которых руководящие деяте­
ли левых и Союза цен’ра и даже правых, 
подвергаются нечеловеческим пыткам. Па­
лачи свобод нашего народа готовят новые 
концлагеря смерти, чрезвычайные трибуна- 
лы. Фашизм 30 лет спустя снова нанес удар 
по Европе. Он нанес удар по колыбели циви­
лизации, по сердцу демократии. Он нанес 
удар по светлому и гордому Акрополю чело­
вечности. Мы призываем всех демократов 
мира и особенно Европы стать решительно 
на сторону борющегося народа Греции».

Скупые, очень скупые сведения приходят. 
из страны, котовая снова оказалась под ко­
ваным сэпогом фашиствующей военщины. 
Какова судьба арестованных патриотов? Где 
сейчас Микис Теодоракис?

Этот очерк я заканчизаю словами моего 
французского коллеги К. Анжевена. Бот что 
он передал в «Юманиго» из Афин:

— Песни надежды, написанные Теодора­
кисом, звучат из застенков и зовут к борьбе.

АФИНЫ —МОСКВА


