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НИКОГДА! Ведущий подносит вплотную к микрофону 
портативный магнитофон и нажимает на ры» 
чажок. Раздается голос Теодоракиса, пою» 
щего песню «Я одинок». Нет, ты не оди­
нок, Микис! У тебя миллионы верных дру­
зей и в Греции, и за ее пределами. Все 
борцы за свободу против фашизма — твои 
друзья.

Площадь Красного Льва. 
Мрачное здание Конуэй-холла. 
На сцене, увитой лавром, стоит 
высокая девушка-гречанка в 
черном строгом платье с белым 
отложным воротничком. Одна 
рука прижата к груди, другой 
она как бы отстраняется от 
микрофона.

Девушка поет, и песня дарует жизнь 
смуглому мрамору ее лица, словно незри­
мый резец великих ваятелей Эллады, обес­
смертивших человеческую красоту и бла­
городство. Девушка поет удивительную 
песню. Слова ее печальные, а музыка 
грустная. В словах — тоска, а в музыке — 
надежда. В словах — скорбь узника, а в 
музыке — поступь борца. Называется эта 
песня «Никогда». Написал ее выдающийся 
греческий композитор и патриот Микис Тео­
доракис. Писалась она не. за фортепиано в 
гостиной с мягкими коврами при еще более 
мягком свете свечей, а в застенках грече­
ской охранки — тюрьме Бубулинас. Писа­
лась она не по заказу музыкальных изда­
телей, а под сенью указа № 509, преду­
сматривающего смертную казнь за верность 
и любовь к родине и свободе.

Через несколько дней — 15 ноября Тео­
доракис предстанет перед своими судьями- 
палачами. Песня, которую исполняет 
девушка, написана 22 октября. Но звучит 
она не как защитительная речь, а к?к 
страстное обвинение. Песня чудом вырва­
лась на свободу. У. Микиса оказались по­
читатели даже среди надзирателей тюрьмы 
Бубулинас. Ноты и текст песни были пере­
правлены в Англию и опубликованы в газете 
«Гардиан».

В Париже газета попалась на глаза ан­
самблю Теодоракиса, который, находясь в 
вынужденном изгнании, кочует сейчас по 
Европе. Композитор просил, чтобы песню 
впервые исполнила его любимая воспитан­
ница Мария Фарантури. С большим трудом 
расшифровали музыканты нотные знаки, 
рассыпанные лесенками между линеек. Они 
связались с английским «Комитетом 100» 
и «Комитетом против Диктатуры в Греции» 
и договорились о концерте в Конуэй-холле 
в четверг, 2 ноября.

Зал набит до отказа. Сюда пришла почти 
вся греческая община Лондона, по крайней 
мере вся молодежь. У входа раздают ли­
стовки в связи с предстоящим митингом в 
Гайд-парке и демонстрацией перед здани­
ем греческого посольства. Демонстранты 
будут нести чучело палача Паттакоса. После 
шествия его приволокут в Конуэй-холл, за­
ставят «слушать» песни Теодоракиса, за­
прещенные Паттакосом в Греции. Затем 
чучело публично сожгут.

UA СЦЕНЕ, увитой лавром, поет зысо- 
• • кая девушка в черном. Она поет о 

том, как в камерах, оживших от дыхания 
узников, пытают патриотов, пытают ее 
далекую подругу по имени Таня. Она поет 
о солнце, ко'орому стыдно всходить над 
землей Греции, ибо у подножия Акрополя 
расхлесталась колючая проволока.

— Никогда, никогда, никогда! — поет 
юная Мария — смуглый мрамор, оживший 
под резцом Праксителя. И на сцене про­
исходит чудо. Слова и музыка, упорно тя­
нущиеся вверх по ступенчатым гекзаметрам 
клавиатуры, наполняются новым смыслом и 
звучанием.

— Никогда Греция не станет на колени 
перед фашизмом!

— Никогда не завянут знамя Глезоса над 
Акрополем, гвоздика Белоянниса и песня 
Теодоракиса!

Чудо происходит и в огромном зрительном 
зале. Люди начинают топать и хлопать 
в такт песне. Вокруг меня заплаканные очи 
прекрасных греческих девушек и горящие 
огнем мщения глаза прекрасных греческих 
юношей. Могучий хор нарастает из темной 
глубины зала, а в еги грозном клокотании, 
в его стихийной полифонии каноническая 
тема неотвратимого рока сменяется темой 
негасимой надежды.

Я чувствую, что чудо свершается и в 
моем существе. Хотя у меня на руках про­
грамма концерта с текстом песни на анг­
лийском языке, мне начинает казаться, что 
Мария, девушка в черном платье, в обрам­
лении из зеленого лавра, забыв о песне, 
беседует с Теодоракисом сквозь прутья 
тюремной решетки и протягивает ему на 
ладони горсть греческой земли, чтобы он 
мог коснуться ее подобно Антею.

— Рано или поздно,— говорит Мария 
Микису,—заря свободы вновь займется над 
Элладой, осветит Акрополь и испепелит 
концлагеря. Она встретит у входа в рух­
нувшие темницы своего верного трубадура. 
И протянет ему лиру радости. О Микис, ты 
вновь развернешь многоцветные знамена 
земли, будешь упиваться всеми ее запаха­
ми. А песня твоя пересечет все моря и 
прикоснется ко всем человеческим серд­
цам!

В ПЕРЕРЫВЕ я иду за кулисы. Меня 
знакомят с Марией. Чтобы закрыть 

заплаканные глаза, она надела темные оч­
ки. Мария извиняется, что поет сегодня из 
рук вон плохо, волнуется, теряет контроль 
над собой.

— Эта песня так много значит для меня, 
— говорит она.— Ведь я обязана Теодора­
кису своим вторым рождением. Оркестр 
был создан им в 1960 году. Я вступила в 
него в 1963-м шестнадцатилетней девушкой. 
Теодоракис заметил меня в школьном хоре, 
и с тех пор я всегда была первой исполни­
тельницей его песен. В последний раз мы 
виделись с ним вечером 20 апреля, как раз 
накануне фашистского путча. У нас была 
обычная репетиция. А уже на следующее 
утро Теодоракис ушел в подполье.

К нам подходит руководитель оркестра 
Янис Дудилис. Я спрашиваю его, не пред­
ставляет ли их концертная деятельность 
угрозу семьям музыкантов, оставшимся в 
Греции.

— Конечно, Хунта держит их в качестве 
заложников.

— И тем не менее вы продолжаете ваше 
концертное турне?

— Да, мы собираемся посетить Соеди­
ненные Штаты Америки, Канаду, Западную 
Германию, объездим все социалистические 
страны, включая Советский Союз. Кстати, 
я уже бывал у вас на родине вместе с Тео­
доракисом. Своими песнями мы будем рас­
сказывать правд) о Греции, а вырученные 
деньги пойдут в фонд борьбы за освобож­
дение Греции, в помощь жертвам террора 
и их семьям.

Бот как выглядит иногда героизм. Как 
бывает он иногда незаметным или обыч­
ным для взгляда непосвященного. Сидят на 
сцене несколько музыкантов в приличест­
вующих для подобных случаев черных ко­
стюмах и белых сорочках, чисто выбритые 
и тщательно причесанные. Один играет на 
рояле, другой на гитаре, остальные на бу­
зуки — греческом национальном инструмен­
те, напоминающем мандолину. Но каждый 

раз, прикасаясь к клавишам или струнам, 
они знают, что тем самым приближают ми­
нуту расправы над своими родителями или 
детьми. Музыка для них не просто искусст­
во. Она стала Для них пыткой и испытани­
ем. Вот почему так плачет в их руках 
обычно веселая бузуки. Вот почему так хо­
чется встать и поклониться им в пояс.

Перед началом второго отделения кон­
церта ведущий объявляет, что только что 
получена весть: Теодоракис объявил в 
тюрьме голодовку. И без того наэлектри­
зованный зал взрывается. Гул аплодисмен­
тов. Гневные слова в адрес палачей.

Кан уже сообщалось, английская газета «Гардиан» опубликовала текст 
и ноты новой песни М. ТЕОДОРАКИСА. К сожалению, качество полученной 
редакцией из Лондона фотокопии нот не позволило нам воспроизвести их 
полностью. Мы публикуем лишь фрагменты из нотной записи, напечатан­
ной в газете «Гардиан», а также перевод текста песни.

Я уже никогда 
Не смогу развернуть 
Красный стяг, стяг зеленый, 
Желтый, синий, лиловый, 

лазурный...
Я уже никогда ѵ
Не сумею вдохнуть 
Запах красный, зеленый, 
Желтый, синий, лиловый 

лазурный...
И никто никогда 
Не услышит меня, 
Я уже не смогу 
Пересечь все моря... 
Никогда, никогда 
Не поднять мне, как знамя, 
Как любимое знамя 
Тебя, моя Таня!
И когда ты кричишь, 
Мне не слышно сквозь стены. 
Ты под пыткой молчишь, 
И не видно сквозь стены

Я ГЛЯЖУ НА МАРИЮ ФАРАНТУРИ, на 
ее распущенные черные волосы и 

вспоминаю плакальщиц из моих далеких и 
родных грузинских деревень. Они плачут и 
причитают, плачут и причитают, постепен­
но умолкая и окаменевая в горе. А затем 
приходит искусство и высекает из этих кам­
ней Печаль, Скорбь и... Надежду.

Люди никогда не жили без надежды, ни­
когда!

ЛОНДОН. (По телефону от соб. норр. 
«Известий»).

День сентябрьский, 
шестнадцатый

День созиданья.
На четвертом пролете тюремного 

зданья
Есть застенок. 3 нем спит
Твоя мама
Елена.
Сны ее, словно музыка. 
Эти. сны твоей матери 
Видят, слышат все узники...
И Пипино ди Капри 
С другой стороны

Адриатики, 
Не мешай этим снам.
Дышат камеры,
Дышат верхние камеры, 
Дышат нижние камеры. 
Солнцу стыдно и горько, 
А дождя не стесняется 
Нико, Йорко.
Я помню цветок Белоянниса.

Перевел В. Корнилов.


