
И вот он на свободе, Микис Теодоракис, сын Греции. Всего несколько месяцев 
на свободе человек, голоса которого, музыки боятся «чёрные полковники» Греции.

В августе 1967 года по их приказу депутат парламента, руководитель союза 
«Демократической молодёжи Ламбракиса» Микис Теодоракис был брошен в тюрьму.

«В самые трудные минуты передо мной вставало лицо пионерки, которая привет­
ствовала меня во Дворце пионеров в 1966 году», — говорит он на всех встречах. 
Миллионы подписей собрали советские ребята под требованием: «Свободу Микису 
Теодоракису!» Обращаясь к нашим ребятам, Микис написал:

«Моим исключительным друзьям и товарищам, читателям «Пионерской правды».
Сегодня наш рассказ о трудных для Микиса Теодоракиса днях августа 1967 года.

о- КАМЕРА длиной в восемь шагов.
За день он проходит пять ки­

лометров. Пять километров, состав­
ленные из отрезков в восемь шагов. 
Чтобы не сбиться, отсчитывает во­
семьсот, тысячу шестьсот шагов и 
снова сначала. В камере цементный 
пол, один стул и всегда неусыпно 
один жандарм. Охранники сменяют­
ся, но всё равно для Микиса Теодо­
ракиса — это один жандарм. В тю­
ремном коридоре он отходит от Ми­
киса на два метра, не боль­
ше. Теодоракис на особом режи­
ме. У него нет листа бумаги и 
карандаша. Не приносят ни ложек, 
пи вилок. Приходится есть руками. 

После полудня в камере, где за­
крыто окно, вязкая жара. Густой 
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жар заполняет все клетки тела, по­
является ощущение, что тонешь и 
никак не можешь вынырнуть. В эти 
минуты, как мимолетные сны, он ви­
дел дни своей жизни. Вот он ещё 
мальчик, читает дневник отца, по­
встанца из рода повстанцев. Дом от­
ца на острове Крит два раза сжига­
ли турки. Записки отца были для 
Микиса как присяга родине.

Две мысли мучили его. не давая 
покоя. То, что надолго выбыл из ря­
дов Сопротивления, и то, что никто 
не знал об его аресте. Каждый день 
он говорил охраннику, чтобы тот 
позвонил его родным: Микис в ас- 
фалии — тюрьме.

Спадала жара, начиналась прохла­
да. В восемь часов вечера открыва­
ли окна тюремных камер. Лёгкий ве­
тер залетал в камеру и приносил 
облегчение. Тогда Микис пел. 
Пел всегда одну и ту же народную 
песню:

...Стемнело. Тишина глубокая об­
няла мир.

Только один юноша не может ус­
нуть.

Уже на свободе ему сказали, что 
в час, когда он пел, его слушала 
вся тюрьма.

...Ночью он сидел, опершись о сте­
ну, и думал: с минуты на минуту его 
поведут на расстрел. Нет, он не со­
бирается молчать, он успеет крик­
нуть: «Да здравствует жизнь! Да 
здравствует коммунизм! Да здравст­
вует дочь Маргарита!»

С' такими мыслями укладывался 
спать на цементном полу, до пояса 
голый, в одних брюках. Под головой 
ботинки. Утром просыпался от рез­
ких ритмических ударов и душераз­
дирающих стонов. Он знал: пытали 
заключённых. Били железными 
прутьями по подошвам и одновре­
менно по лицу, всему телу. Ноги 
распухали так, что человек не мог 
ходить. Пытки длились часами.

Однажды Микису разрешили, по­
дойти к окну. Лііл дождь. Слепой 
дождь, когда солнце не прячется, но 
делается грустным-грустным. Окно 
было чуть приоткрыто, и Микиса за­
метили. Он увидел, как из одной ка­
меры первого этажа ему махнули ру­
кой, в которой был листок с именем 
заключённого. Неизвестный ему че­
ловек как бы говорил: «Знай, я с 
тобой, Микис!»

С третьего этажа кто-то протяги­
вал ему цветок.

Камеры дышат! Томящихся в ас- 
фалии не смогли растоптать «чёрные 
полковники». Как цветком, протяну­
тым из камеры третьего этажа, объ­
единены узники солидарностью. 
Солнце свободы выше смерти и «чёр­
ных полковников». Поэзия вошла в 
камеру Микиса. Поэзия борьбы. 
Он всегда был верен ей. Сти­
хи слагались сами. Тогда он по­
чувствовал, что душа его свободна, 
не подвластна стенам тюрьмы. Жан­

дарм был для него теперь просто- 
напросто карликом. Сам Микис жил 
в другом мире. В него не могли вой­
ти тюремщики. И теперь он не считал 
шаги. Они словно отмеривали ритм 
его стихов. И ещё в камере звучала 
музыка. Они рождались вместе: сло­
во и мелодия. За два дня сложилось 
тридцать два стихотворных текста 
и музыка к ним. Нечем и не на чем 
было их записать. В голове удержи­
вал и стихи, и музыку.

Микис Теодоракис был ещё в тюрь­
ме, когда английская газета «Гарди­
ан» напечатала первую песню. Песни 
прорвались через стены асфалии. 
Как? Микис никому не рассказывает: 
тайна конспирации. Она ещё нужна 
друзьям, брошенным в тюрьмы и 
концлагеря. Она нужна его другу 
поэту Греции Яннису Рицосу и мно­
гим, многим. Борьба продолжается.
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