
ПЕВЦУ СВОБОДЫ
Вручение премии Ленинского комсомола Микису 

ТЕОДОРАКИСУ.
Высокая награда комсомола 

знаменитому борцу за свободу 
своего народа, талантливому 
греческому композитору Мики­
су Теодоракису, присужденная 
три года назад, вручена была 
только вчера-

Это были трудные годы — в 
судьбе греческого народа, в 
судьбе Микиса— Но сегодня 
Микис на свободе. Он окружен 
друзьями, людьми, так много 
сделавшими, для освобождения 
его из тюремных застенков. 
В конференц-зал ЦК ВЛКСМ, 
где вручалась награда, пришли 
поздравить Теодоракиса извест­
ные советские композиторы.

да назад я вышел в тюремный 
двор— И вдруг мне передают 
друзья: ты награжден премией 
советского комсомола— И все 
стали меня целовать, обнимать, 
поздравлять— Я справился с 
волнением, я смотрел на моих 
друзей, смотрел на их ноги, 
обутые в тапочки, ноги им раз. 
дробили и ногти повырывали, 
но они мужественно перенесли 
пытки— Я сказал, что премия 
Ленинского комсомола не мне 
дана, • а вам всем.

Принимая премию Ленинско­
го комсомола, я хочу заверить, 
что буду следовать рука об ру­
ку, сердце к сердцу с комсомо.

Когда первый Секретарь ЦК лом, своими песнями и впредь 
ВЛКСМ Е. Тяжельников вручил буду бороться за свободу Гре- 
премию, Теодоракис сказал: «Я ции».
был в тюрьме, , нас было там
около ста человек... Утром, в то, с мИНИсОН Теодоракисом 
очень холодное время, три го- - - читайте на 3-й страниц*.

На снимке: только что 
Микису ТЕОДОРАКИСУ вру­
чена премия.

СИЛАПЕСНИ 
БОРЦА

Микис ТЕОДОРАКИС отвечает 
на вопросы наших корреспондентов.

Фото В. ПАНОВА.
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У меня было три жизни.’ 
Одну унес ветер, 
Другую — дождь 
А моя третья жизнь 
Утонула в слезах...
Последний куплет этой песни 

мы приведем в конце интер­
вью. Он не похож на первый. 
Куплеты различны — так же, 
как годы, проведенные Теодо­
ракисом в застенках, и его 
жизнь на свободе...

Какое беспредельное сча­
стье — проснуться солнечным 
августовским утром, встать а 
свободно выйти на улицу. Ря­
дом сын, дочь, жена, тысячи 
прохожих, шум машин. Вокруг 
многомиллионный город — Мо­
сква, и можно пойти и поехать 
в любой его конец просто 
так — посмотреть на людей, 
деревья, дома. Все так обычно, 
для каждого из нас—так обыч­
но. И потому так трудно по­
стичь глубину этого праздника 
свободы-

Микиса Теодоракиса не нуж­
но представлять читателям. 
Патриота Эллады, борца за 
свободу, талантливого компози­
тора знают миллионы людей 
во многих странах мира. Его 
драматическая музыка и пес­
ни живут в сознании миллио­
нов.

Но при близком знакомстве 
он предстает перед вами не 
только как человек несгибае­
мого мужества и железной 
воли. Вы понимает? сразу: он 
еще и очень добр...

Наше московское интервью 
имело свою предысторию. Вер­
нее, у него было парижское на­
чало. Одному из нас случилось 
быть первым советским чело­
веком, встретившим Микиса 
после его неожиданного осво­
бождения на аэродроме фран­
цузской столицы. И первый 
вопрос, прежде чем начать 
свой рассказ, он задал сам: Ко­
гда и где, как и чем смогу я 
отплатить советским людям за 
теплоту их сердец, за горячие 
чувства братской солидарно­
сти и за их борьбу в защиту 
греческих демократов? Им, бо­
лее чем кому бы то ни было 
на земле, сказал он, принадле­
жит заслуга в том, что я на­
конец на свободе.

И вот он в Москве.
— Микис, ваша трудная 

жизнь служит для многих 
примером героизма и муже­
ства. Есть ли у вас герой, на 
которого вы равняетесь сами?

Микис задумывается, курит, 
потом говорит: «Прежде всего 
преклоняюсь сегодня перед 
безвестными героями — их ве­
ликим мужеством и их волей... 
В концлагерях,— продолжает 
Теодоракис,— я встречал лю­
дей, которые находились за ко­
лючей проволокой по двадцать 
и более лет. Без стонов, без 
надежды, без мысли о том, что 
их подвиг будет вознагражден. 
Их пытались и пытаются сло­
мить. Но это великие люди, 
сильные, хотя им безмерно 
тяжело»...

...По гостиничному номеру 
Теодоракиса тихо ходит дочь. 
Сын склонился над столом — 
рисует. Дети. Но и им дове­
лось уже пережить немало. Их 
тайный ночной побег из Гре­
ции на незнакомой яхте мо­
рем к отцу во Францию был 
фантастичнее многих еще це 
прочитанных ими приключен­
ческих детских-книг.

Когда мы говорили о конц­
лагерях и тюрьмах на его ро­
дине, Теодоракис страдал. Он 
еще и еще раз повторял: «Про­
сто невозможно поверить, что 
спустя двадцать пять лет пос­
ле Гитлера на земле снова су­
ществуют концлагеря!» «Прос­
то невозможно представить, — 
говорил он, — как кипит 
кровь в жилах сына, отец ко­
торого брошен за колючую 
проволоку. Что творится с от­
цом, сын которого заперт в 
концлагерь!»

Теодоракису часто задавали 
и задают вопрос, который те­
перь, пожалуй, уже излишен: 
«Вы композитор или политик?» 
На это он ответил всей своей 
жизнью и деятельностью. 
Это — неразделимо...

Мы спросили, когда он впер­
вые услышал русскую песню 
и какую. ,

Он подумал и ответил:

«В годы второй мировой вой­
ны. Во время оккупации... Это 
была песня «Смело, товарищи, 
в ногу!» После я узнал и иск­
ренне полюбил много совет­
ских песен. А сразу после вой­
ны мне довелось впервые ус­
лышать и симфоническую му­
зыку Шостаковича. Это были 
записи. Пластинки привезли 
американцы...»

Мы спросили Микиса, когда 
он сам впервые выступил пуб­
лично как музыкант, и этот 
вопрос перенес его в очень 
далекое прошлое. А может 
быть, приблизил те далекие 
годы сюда, в эту комнату, где 
мы сейчас говорим. Микис за­
волновался, как многие люди, 
вспоминая о том первом в на­
чале жизни дне или одном 
мгновении, переросшем затем 
в главное дело всей жизни.

Микис много курит — сига­
рету за сигаретой. На столе 
рулоны склеенных листов пис­
чей бумаги с тысячами подпи­
сей школьников, учителей, 
студентов. «Мы требуем свобо­
ды для Микиса Теодоракиса!»

Письма, телеграммы, плака­
ты, подписи. На столе их — 
горы. Их дали Микису как до­
рогие сувениры в Советском 
комитете солидарности с гре­
ческими демократами... Сказа­
ли: «Это только малая часть...»

— Микис, кем бы вы хотели 
видеть своих детей?

Микис опускает большую, 
добрую ладонь на курчавую 
голову сына.

— Я хочу их видеть полез­
ными другим людям. Мне хо­
чется, чтобы их личные стрем­
ления легли в общее русло про­
гресса нашей жизни. Я готов 
помогать им в достижении са­
мых смелых целей...

Их мать, его жена Мирто, 
смотрит на детей и, соглаша­
ясь,— на Микиса.

— Кто ваш отец и ваша 
мать? — спросили мы.

Он рассказал и об отце и о 
матери. Они оба живы. Их 
дом — на окраине Афин... 
«Моя мама, — сказал Микис,-т 
родом из Малой Азии. Она 
мягка, грустна, полна человеч­
ности... Ее отец был сапожни­
ком... Я унаследовал от мамы 
музыкальность».

Микис щурит глаза, подби­
рает слова, не торопясь, груст­
но, смотрит в окно, иногда ка­
жется, что он смотрит и видит 
перед собой лицо матери, так 
внимательно и одухотворенно 
он смотрит в пространство... 
«У мамы, — говорит он, — 
очень сильное чувство соли­
дарности, сострадания — дом 
наш был всегда полон обездо­
ленных. Но она никогда не те­
ряла силы духа и не теряла 
мужества... Сколько я принес 
ей беспокойства... Она всегда 
меня ждала у окна, и сейчас 
она ждет меня у окна. Ждет, 
когда я снова наконец скажу 
ей «здравствуй».

А потом сказал об отце:
«Он родился и вырос на 

острове Крит. Народ острова 
испокон веков боролся за сво­
боду. И большинство мужчин 
в роду моего отца принимали 
участие в повстанческом дви­
жении, были и его руководи­
телями, умирали мученически... 
В шестнадцать лет отец воевал 
на Балканах... Он вел дневник, 
был тяжело ранен. Его днев­
ник был первой в моей жизни 
книгой, моим евангелием...

Потом отец был служащим. 
Он всегда поддерживал меня 
в моей жизни, и сегодня он для 
меня во многом пример... Ко­
гда я улетал в Париж после 
освобождения, он стоял у во­
рот тюрьмы...»

...Когда самолет приземлил­
ся на посадочной полосе мос­
ковского аэродрома, Микис 
спросил у советских друзей: 
«Когда можно будет побывать 
во Дворце пионеров?»

Уходя от него, невольно ду­
маешь: «С ним можно про­
ститься, но расстаться с ним 
нельзя».

...Потому что у меня
Три жизни
Одна — для страданья, 
Другая — для страсти, 
А третья — для победы!

Г. БОЧАРОВ, 
Б. ГУРНОВ.


