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репортерских тропахАрам ХАЧАТУРЯН:ПЕСНИ ТЕОДОРАКИСАНУЖНЫ ВСЕМ
ЫДАЮЩИИ С Я 
греческий компо­
зитор Микис Тео­
доракис приехал 
в Советский Союз 
на лечение и от­
дых. Весть об 
этом облетела 

всю нашу страну. Газеты 
опубликовали репортажи о 
встречах советских журнали­
стов с Теодоракисом. Я при­
сутствовала на многих из 
них, но больше запомни­
лась встреча, на которой не 
было ослепительного света 
юпитеров, аплодисментов и 
речей. Была маленькая боль­
ничная палата, где обнялись 
два человека: гость из Гре­
ции навестил в больнице сво­
его друга — советского ком­
позитора Арама Хачатуряна, 
одного из активнейших участ­
ников движения за освобож­
дение Теодоракиса. Я, фото­
корреспондент и переводчи­
ца — сторонние наблюдатели 
их встречи. Мы смотрели на 
них и не скрывали слез.

Два человека, два худож­
ника, предельно искренние и 
эмоциональные в каждом 
жизненном проявлении и в 
каждой ноте созданной ими 
музыки. Была в них даже 

какая-то внешняя похожесть. 
Оба крупные, высокие, с от­
кинутой со лба гривой кудря­
вых волос. Казалось, на на­
ших глазах дышали, жили 
физической жизнью душев­
ные движения чистейшей ин­
тонации, исполненные благо­
родства и романтической 
взволнованности...

— Когда мой отец узнал 
о вашем заявлении,—расска­
зывал Теодоракис Хачату­
ряну, — он написал его текст 
лимоном на бумаге и с пер­
вой же передачей переслал 
мне. В тот же день все узни­
ки концентрационного лагеря 
Оропос читали его... В вашем 
заявлении было много серд­
ца. Оно было, как ваша му­
зыка!

— Мы восхищались ва­
шим мужеством, Микис. И 
очень волновались за вас. 
Мы считали делом чести зая­
вить о своем гневном протес­
те против произвола хунты, 
потребовать вашего немед­
ленного освобождения... Ми­
кис, я хочу показать вам кое- 
что.

Хачатурян достает из 
больничной тумбочки фото­
альбом в кожаном черном 
переплете. И все мы склоня­

емся над ним... Греция. Позд­
ний вечер в Афинах. Кон­
цертная эстрада кажется со­
всем маленькой. А над ней 
растет и растет огромный ше­
ститысячный зрительский фо­
рум — почти до самой вер­
шины горы. Это Акро­
поль. И уже на самой верши­
не — выхваченный светом 
прожекторов Парфенон... Те­
одоракис долго молча рас­
сматривает снимок. «Да, кра­
сиво», — задумчиво произ­
носит он.

— Это снято летом 1965 
года. А на эстраде симфо­
нический оркестр афинского 
радио. Я выступал с этим 
коллективом как дирижер. 
Играл свою музыку во мно- 
гих городах Греции, — по­
ясняет Хачатурян.

— Да-да, я хорошо помню 
ваши концерты... В то лето 
по всей Греции прокатилась 
волна демонстраций. В Афи­
нах полиция, разгоняя демон­
страцию, смертельно ранила 
парня — члена организации 
«Молодежь Ламбракиса». Я 
написал песню о погибшем 
юноше — борце за свободу и 
демократию... В ответ на 
убийство мы снова вышли на 
демонстрацию.

— Я видел Микиса на де­
монстрации, — эту реплику 
Хачатурян обращает к нам, 
корреспондентам. — Он шел 
впереди, как вождь!—А Ми­
кису с улыбкой замечает: — 
И все же, когда Греция ста­
нет демократической и вам, 
Микис, предложат пост пре­
зидента, — отказывайтесь! 
— И уже серьезно: — Пи­

шите музыку. Пишите свои 
прекрасные песни. Они нуж­
ны всем. В прошлом году в 
Москве, в Концертном зале 
имени Чайковского, выступа­
ли греческие музыканты. Я 
слышал в их исполнении мно­
го ваших песен, Микис.

— Мне очень хотелось бы 
знать ваше впечатление.

—- Я считаю, что вы экза­
мен выдержали! Ведь эти 
концерты, в сущности, были 
авторскими вечерами компо­
зитора Теодоракиса. Все пес­
ни — яркие, интересные, 
очень контрастные... После 
концерта мы — несколько 
советских музыкантов — 
приветствовали греческих ар­
тистов, обедали с ними. И 
много говорили о вас. Гово­
рили с волнением и болью. 
Со слезами. Это было как 
признание в любви с грустью, 
— говорит Арам Хачатурян 
Теодоракису. — Вы знаете, 
вам нужно написать что-ни­
будь у нас, в Советском Со­
юзе. Поезжайте в один из на­
ших композиторских домов 
творчества и пишите!

— Мне нравится ваше 
предложение, Я хотел бы 
многое успеть сделать в Со­
ветском Союзе. Например, 
посмотреть ваш балет «Спар­
так» в Большом театре.

— Ну, что же, мне это 
очень приятно, Микис. В ав­
густе театр два раза дает 
«Спартака». К сожалению, я 
не смогу сопроводить вас. 
Врачи не позволят!..

— Однако на вашем боль­
ничном столике я вижу рас­
крытую партитурную руко­

пись. Врачи не запрещают 
Вам работать?

— Ну, здесь-то они бес­
сильны. Да и вам ли гово­
рить об этом! Ведь вы 
столько писали в заточении, 
в ссылке...

— Вы работаете над но­
вым сочинением? Можно 
спросить, над чем именно?

— Это партитура моего 
нового концерта... Простите 
меня, Микис, я не очень люб­
лю говорить о том, что еще 
в работе.

Прощаясь, Теодоракис по­
дарил Араму Хачатуряну 
пластинку со своими песня­
ми. «Большому композитору 
и моему большому советско­
му другу с благодарностью и 
любовью, Теодоракис» — 
греческие слова разлетелись 
по всему конверту. Она не­
давно выпущена в Италии, 
эта пластинка. Нам удалось 
послушать ее. Итальянская 
певица глубоким низким го­
лосом пела о Греции. В од­
ной из песен она гневно по­
ведала нам о юноше, убитом 
в Афинах на демонстрации. 
Мы слушали и вспоминали 
высокого обаятельного чело­
века. Его тонкое одухотво­
ренное лицо. Его дружескую 
улыбку, обращенную к собе­
седнику — Араму Хачатуря­
ну.

И думалось, что нет на 
свете такой силы, способной 
навсегда загасить человече­
скую шутку, простую друже­
скую улыбку и не имеющую 
границ радость созидания.
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