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В актоаом аме Централь­
ного Комитета ВЛКСМ вы­
дающемуся греческому об­
щественному деятелю, ком­
позитору-коммунисту ; Мики­
су Теодоракису была торже­
ственно вручена премия Ле­
нинского комсомола.

Награда находит героя.„ Эти И улыбались,» Де, да, они улы- сражаться против фашистов к 
слова, как эхо в прошлое. Они бались! Потому что чувствова- тогда же в горах прозвучала

Б УЗУКИС» — неболь­
шой ансамбль. Ка- 

• і жется, их всего
шесть молодых музыкантов,
объединенных Микисом Теодо­
ракисом, его музыкой. А впро­
чем, может, их и больше, даже 
наверняка больше, ибо «Бузу- 
кис» — это душа Греции, ее 
дыхание, а Микис — сердце, 
боль, радость. Так говорят о 
них на родине.

«Эта земля принадлежит 
грекам — живым и павшим»,

привычно рождают ассоциации, 
уводящие память к событиям 
двадцатипятилетней давности, 
чтобы воскресить истории ра­
нее безвестных подвигов Ве­
ликой Отечественной войны.

Пожалуй, и сейчас они бу­
дут вполне уместны, эти слова, 
В рассказе о сегодняшнем ге-

ли, что не одиноки • борьбе, его первая политическая песня
Их поддерживал
комсомол... «Это ваша премия,

советский — «Марш партизан моря». 
Отец научил меня любви

— сказал я тогда. — Она при- к свободе, и эта любовь все- 
суждена всей греческой моло- гда в моем сердце. Она помо-

ми, уверенными в себе. Нико­
гда... Каждый вечер, даже в ас- 
фалии, звучали песни. Потому 
что в характере греческой мо­
лодежи—радость и жизнелю­
бие. Потому что история дала
право идти дорогой Српротив-

— так поют они сами...
Когда он выходит на сцену, 

высокий и худой, стремитель­
ный в широте своего шага, му­
зыка уже живет. Остается лишь 
взмахнуть рукой, чтобы ее ус­
лышали и подхватили в зале.

Когда он дирижирует, его
глаза прикрыты. Чтобы лучше 
видеть мелодию, рожденную 
удивительным волнением его 
рук, нетерпеливо рвущуюся с 
кончиков его пальцев. И от­
сюда, из зала, мы следим 
только за этими руками, толь-
ко за этим, невообразимым по 
•ритмике, их танцем. Греческим 
танцем «сиртаки». Танцем Ми­
киса Теодоракиса.

Помните Энтони Куина? Боль­
шого неуклюжего человека,

дежи, всему народу». гает мне бороться, --так гово- ления. Чудовище, правящее се-
Три Тода награда ждала Тео- рит он сейчас, имея за своими родня моей Грецией, в агонии. .

доракиса. Три года прогрессив- плечами многие годы тюрьм, И юные «ламбракиды», и ком-
ссылок и концентрационных мунистьт сплотились в единый
лагерей, пройдя через издева- фронт в борьбе за свободу.
тельства и пытки: в 1950 году, События в Европе, в Америке,
незадолго до освобождения из

доракиса. Три года прогрессив-
ные люди земли с волнением

рое, о его подвиге. В рассказе следили за его судьбой, за его
о Микисе Теодоракисе.

— Просто невозможно пове-
рить; — говорит он, что
спустя двадцать пять лет после 
Гитлера на земле снова су­
ществуют концлагеря.

Три года назад депутат пар­

подвигом, с радостью встречая 
каждую новую песню компо­
зитора, которые неведомо как 
прорывались сквозь тюремные 
застенки, летели над миром, И 
когда Евгений Тяжельников, 
первый секретарь ЦК ВЛКСМ,

тюрьмы, мать увидела во вре­
мя свидания его изуродован­
ные ноги и потеряла сознание.

Спустя двадцать лет, в 
1970-м, он каждую ночь ждал

ЛАУРЕАТЫ ПРЕМИИ КОМСОМОЛА

«Я ЧУВСТВУЮ СЕБЯ
КОМСОМОЛЬЦЕМ»

поражения империалистических 
сил в Индокитае и на Ближ­
нем Востоке и особенно мощ­
ная позиция, которую занима­
ет Советский Союз по отноше­
нию к борющимся за свободу 
и независимость странам,—вот 
в чем залог наших надежд на 
победу, нашей веры в счаст­
ливую звезду будущего...

«Мы требам свободы Мики­
су Теодоракису!» Тысячи и ты­
сячи советских людей поста­
вили свои подписи под этими 
словами. Он явно смущен ог­
ромным количеством писем, 
телеграмм, целых рулонов бу­
маги, которыми завален пись­
менный стол и диван в его гос-

ламента/ руководитель союза. . вручал премию вновь обретше- расстрела, сидел на цементном
«Демократической молодежи му свободу Микису Теодораки- полу камеры и тихонько пел
Ламбракиса», композитор Ми­

тиничном номере. Все это — 
его незнакомые друзья. Как 
ответить им?

— Когда все мы объединим­
ся, люди разных стран, когда 
создадим свой единый фронт 
— человечество станет, нако­
нец, свободным и сможет по­
строить рай на земле, сделать' 
ее истинно красивой, как тот 
яркий удивительный шар, кото­
рый видят космонавты из сво­
их кораблей... В 1967 году, на­
ходясь в полной изоляции в 
асфалии, ежечасно ожидая 
смерти, я узнал о том, что Со­
ветский Союз направил ноту, 
требующую моего освобожде­
ния! Я почувствовал, что в морй 
камере стало светло от взгля-

су, он говорил о нем, как о народные песни, и голос его 
.... . герое, он обращался к нему,

тюрьму. Три года назад совет- как к герою, как героя позд­
равлял его от имени 27 мил-

кис Теодоракис был брошен в

ская молодежь назвала его
большого актера, помните его’ имя в числе лауреатов
грека Зорбу? Одинокого, по- 
трепанного жизнью неудачни­
ка* И его слова: «Нет, нет, толь­
ко не это... Только не трогай 
мой бузуки. Оставь мне Мою 
музыку...» И «сиртаки» — сна­
чала медленный, нерешитель­
ный, тягучий, а потом вдруг 
взрывающийся радостью —этот 
безудержный «сиртаки» в фи­
нале, фильма «Грек Зорба». Все 
потёряно,. все полетело' ко 
всем чертям, но . осталась му­
зыка, бузуки, шальной танец, 
высекаемый из их струн. А 
значит — и надежда, и родина, 
и оптимизм. И жизнь.

Микис ‘ Теодоракис, его та­
лант — у истоков этой веры.

Можно ли похоронить; музы­
ку?

«Под страхом ареста запре­
щаю передачу любой музыки, 
любых песен коммуниста Мики­
са Теодоракиса». Таков был 
один из первых приказов на­
чальника Генерального штаба

высшего знака отличия
своего

— пре-
мии '.Ленинского комсомола.

— Я хорошо помню ту зиму 
на стыке 67 и 68 годов, — у
Теодоракиса грустные глаза и 
негромкий голЬс. — Я уже 

месяцев . был в

лионов советских комсомоль­
цев. 4 ,

— За песни мужества и 
борьбы, за антифашистскую 
деятельность, за высокий пат­
риотизм и честность, за несги-

слышала вся тюрьма.
У него действительно счаст­

ливая судьба.
—• Хунта боится нас, потому 

что мы сильны, — рассказывает 
Теодоракис, •— Сейчас мы на 
вершине борьбы, В своей борь­
бе мы стремимся к единству 
народа, организуем новое Со-

несколько
тюрьме. Помню, как-то нас вы­
вели на пятиминутную утрен-
нюю прогулку маленький
дворик. И тогда один из "то­
варищей шепнул мне: «Микис, 
комсомол наградил тебя пре­
мией. Мы рады за тебя, Ми­
кис». И все заключенные, а 
нас было около ста человек, 
поздравляли меня, пожимали 
руки. А многие плакали. По­
том я остался со своими «ламб- 
ракидами» —■ в Греции так на­
зывают членов союза «Демо­
кратической молодежи Ламб- 
ракиса», с моими молодыми 
друзьями и единомышленника­
ми... Сколько их сегодня в 
тюрьмах и лагерях хунты... Я
глядел на их ноги, обутые 
легкие тапочки, несмотрясухопутных войск греческой

хунты. Но песни звучали и зву- холод. На разбитые, изранен-
на

чат на улицах греческих горо­ ные ноги, с вывороченными
ступнями, с вырванными ногтя-доз, в страшных застенках ас- .

фалии, во всем мире. Их нель- ми, «Ламбракиды»
зя убить. Их можно бояться.

стояли во­
круг меня и пели мою песню.

баемую волю и оптимизм ком- противление. В первых боях 
сомол награждает Вас своей были большие потери, но ведь
премией, — 
«ельников.

сказал Евгений Тя- и у вас, в 41-м, они были вели- дов ^советских людей. И мне
ки, Фашисты сначала наступают 

оди- и лишь потом их начинают
показалось, что даже охранни­
ки, когда они вошли, увидели 
меня; совсем другим, по край­
ней мере. двадцатиметррваго 
роста... «Я тоже комсомолец», 
— сказал я себе тогда. Я' ком­
сомолец — с тех пор я гово­
рю так всем...

Микис Теодоракис продол­
жает борьбу. Он пишет песни, 
работая помногу часов кряду, 

запретила ей возвращаться на ИЭ»УРЯЯ с®6*- °» ®нвет, что его 
родину, Дишила лрав граждан- работа, его песни: нужны.
ства- Ведь у него счастливая судьи

— Но им не удастся подавить ба. ■ •
Сопротивление, — Микис улы- _
бается, пожалуй, впервые за Потому что музыку -нельзя 
время разговора. — Ведь для похоронить. Потому что она
этого нужно было бы выслать 
из Греции весь ее народ... По- ксиртаки»,

ных навыков, а темы для песен следние годы я провел в тюрь- <<сиРтаки» все так же рождает 
дарила сама жизнь. В 1940 го- мах и лагерях рядом с мало- Ульюки и радость. А значит —• 
ду Теодоракис вступил в ряды дежью. И никогда еще юные и наДежДУ, и жизнь, 
греческого Сопротивления, стал греки не были такими горды- А. МАРЬЯМОВ.

Находясь в тюремной
ночке, он умудрялся работать, гнать... «Черные полковники»— 
писать песни, передавать их на тоже из племени фашистов. И 
волю. Он -знал; что их' ждут, их. конец будет таким же бес- 
что Мария Фарантури, солистка славйым... Ведь они торгуют 
ансамбля. «Бузукис», даст им греческим народом. Его моло- 
звучаниа и жизнь, что гречес- достью, его будущим...
кий народ услышит их. «Греция сейчас напоминает

У Микиса Теодоракиса 'инте- огромное кладбище культуры», 
ресная судьба, которую он как-
то в разговоре назвал счаст­
ливой.

— Я все время ощущаю не­
обходимость собственного тру­
да. Это счастливое чувство,.,

Еще мальчишкой начал он 
писать песни — слух и музы­
кальность, унаследованные Ми­
кисом от матери, компенсиро­
вали нехватку пррфёссиональ-

— сказала известная киноакт­
риса Мелина Меркури, Хунта

Потому что она
звучит над его родиной. И

этот безудержный


