
ТЕОДОРАКИС: Наши песни как знамя борьбы

Микис Теодоракис — это 
человек-песня. Песня о люб­
ви и борьбе. Песня, полная 
горьких слов о потерях и 
сладких слов о свободе и 
счастье. Микис — это певец 
греческого народа на трибу­
не парламента и парламен­
тарий народа на крыльях 
музыки.

— У меня много вопросов 
к тебе, Микис, но пусть наш 
диалог начнется с разговора 
о песне.

— Это хорошее начало для 
беседы,— говорит Микис.— 
Сегодня мне кажется, что 
сама моя жизнь началась с 
песни.

— Какая песня, Микис, 
была у тебя самой первой? О 
чем она? Почему ты ее напи­
сал? Поют ли ее сейчас?

— Годы, детства я провел 
в провинции. В те времена — 
это был канун войны — мы 
устраивали самодеятельные 
концерты у нас в доме. Вся 
семья в них участвовала, 

родственники и друзья. Ре­
пертуар состоял из критских 
и малоазиатских песен, хо­
ровых «кантат», танго и, ко­
нечно, современных моти­
вов. Вот в те-то годы, это 
было в городе Пиргос, ты, 
несомненно, знаешь этот го­
род возле древней Олимпии 
в Элийской области Пело­
поннеса, я и написал свою 
первую песню. Написал ее 
для матери. И она первой 
спела эту песню, моя мать. 
Я сам написал и слова. Они 
были ужасно пессимистиче­
ские и горькие: «Уходи, тос­
ка, не покидай меня в тем­
ной глуши». Как видите, и 
не очень логичные. Со вре­
менем эта песня была забы­
та, мать унесла ее с собой...

— Где ты родился? Рас­
скажи немного о родных мес­
тах. Какие воспоминания 
связаны с ними? Как по­
влияли они на твою жизнь н 
творчество?

— Родился я на острове 
Хиос. Это в восточной части 
Эгейского моря. Но жил я 
там совсем недолго. Через 
сорок дней после моего рож­
дения мы переселились на 
остров Лесбос. Там родились 
первые мои впечатления. 
Они смутны и часто не име­
ют никакой связи с опреде­
ленными лицами или об­
стоятельствами. Но одно из 
них потрясло меня и запом­
нилось на всю жизнь. Это 
было голубое море и белый 
пароход «Альберта», два ра­
за в неделю бороздивший за­
лив перед нашим домом. 
С того времени и вплоть до 
сегодняшнего дня я не пере­
ставал думать о том, что 
должен приложить все свои 

силы, чтобы воспроизвести и 
выразить с помощью музыки 
то необъяснимое очарование, 
которое родилось тогда в мо­
ей детской душе. Очарова­
ние моря, его глубоких кра­
сок, летнего неба, под кото­
рым, лежа на травке, отец 
читал мне книги. И тайну 
морского горизонта, что, как 
магнит, притягивает к себе 
нас, греков, влечет, словно 
какой-то волшебный мир...

— Твоя биография — это 
твоя музыка. Но если бы ты 
написал свою биографию 
средствами музыки, какой 
музыкальный термин поста­
вил бы ты в начале? Фортис­
симо? Аллегро? Модерато?

— Я поставил бы фортис­
симо. Наверное, потому, что 
мое музыкальное путешест­
вие, начавшееся в 1940 году, 
проходит в обстановке оглу­
шительных исторических со­
бытий, напряженных душев­
ных драм.

— Микис, какое значение 
ты придаешь текстам для тво­
их песен? Кто их пишет для 
тебя? Кто твои любимые ав­
торы—из греческих и иност­
ранных поэтов? Пишешь ли 
ты сам тексты для собствен­
ных песен?

— Я начал с песен, чтобы 
подняться к симфониям. И 
этап этот я прошел дважды. 
Первый раз в сороковых, 
второй раз в шестидесятых 
годах. В 1960 году я вер­
нулся к песне, которая дала 
мне счастье вести диалог с 
моим народом. И он раскрыл 
мне объятия. Добившись это­
го первогд и значительного 
.результата, я более уверен­
ными шагами пошел к дру­

гим музыкальным формам. 
И на этсмі пути я опирался 
на слово Писал оратории, 
музыку длія театра, обозре­
ния, музыкальные трагедии. 
Но меня в>се время вдохнов­
ляла отдаленная временем 
цель: придти когда-нибудь к 
симфонич»(Ским формам, со­
хранив диалог со всем наро­
дом.

Моя личная трагедия со­
стоит в тсім, что момент мо­
его . творческого «взлета» 
совпал с периодом засилья 
хунты в Греции. За этот пе­
риод произошли глубокие 
общественно - политические 
сдвиги, результаты которых 
чувствуются до сих пор. 
И сегодня, увы, у себя, в 
Греции, я не могу получить 
симфонический оркестр или 
хор. Поэтому вынужден был 
исполнить СВОН Вторую и 
Третью симфонии за рубе­
жом, в частности, в ГДР. 
Полгода назад в ГДР была 
впервые исполнена моя Вто­
рая симфония, а в конце ап­
реля — Третья симфония.

После такого, необходимо­
го, на мой взгляд, пояснения 
могу ответить и на твой кон­
кретный вопрос. Я выбираю 
стихи, жизнь которых не ог­
раничена временными рам­
ками. Безусловно, меня 
больше волнуют современ­
ные поэты, греческие и зару­
бежные. Например, Яннис 
Рицос и Пабло Неруда, мо­
лодые греческие поэты. Од 
нако не следует забывать, 
что красота — привилегия не 
только современности. По­
этому я могу обратиться и к 
поэту прошлого века Диони- 
сиосу . Соломосу, который до 
сих пор пленяет читателей 

красотой своих стихов. Я и 
сам писал стихи. Написал 
поэму «Песнь мертвого бра­
та», которую можно охарак­
теризовать как современную 
трагедию на тему граждан­
ской войны.

— Песня, как только она 
выходит на музыкальный про­
стор, уже не принадлежит 
только двум авторам — ком­
позитору н поэту. У них по­
являются соавторы, которые 
дают песне жизнь, — певец 
или певица, дирижер оркест­
ра, аккомпаниатор и, нако­
нец, народ, если песня ему 
полюбилась. Расскажи о 
судьбе своих песен.

— Песню создают компо­
зитор и поэт, воссоздают ис­
полнители и «перерабатыва­
ют» народные массы. Если 
песню полюбят миллионы, то 
это будет самым бесспорным 
доказательством того, что ее 
авторы смогли найти тот 
глубокий, мощный корень, 
который питает соками пси­
хику, чувства, всю душевную 
силу народа. И тогда песня 
становится народной. У ме­
ня много песен, которым на­
род придал свой особенный 
смысл. Так, песню «Улыба­
ющийся ребенок» народная 
фантазия связала с мучени­
ческой смертью Григориса 
Ламбракиса. (Героический 
борец за мир, депутат парла­
мента. Пал в 1963 году от 
рук фашистских убийц.— 
Прим, автора).

— Какую роль, на твой 
взгляд, играет песня в поли­
тике, в политической борьбе 
народа, класса, партии? 
Можно назвать много песен, 
которые стали знаменем 
борьбы в разных странах и 

у разных народов. В боевом 
строю есть и твои песни. За 
что они сражаются?

— Любая искренняя, прав­
дивая песня не может не 
выражать преданность на­
рода своим идеалам, борь­
бу за них. А ведь идеа­
лами любого народа и сего­
дня остаются свобода, нацио­
нальная независимость, со­
циальное равенство и спра­
ведливость. Поэтому легко 
понять, каким мощным сред­
ством политической, классо­
вой борьбы становится песня 
в странах, народы которых 
отстаивают свою свободу и 
независимость. Эта сила пес­
ни хорошо известна правя­
щему классу капиталистиче­
ских стран. Именно поэтому 
он и старается любыми 
средствами, обезобрацить ее, 
унизить, дезориентировать, 
стараясь тем самым превра­
тить ее из оружия в руках 
народа в оружие, направлен­
ное против народа. И часто 
буржуазия добивается успе­
ха в этом своем грязном де­
ле, так как держит в своих 
руках средства массовой ин­
формации и индустрию раз­
влечений. Кроме того, там, 
где царит безудержная гон­
ка за ■ прибылями, песня пре­
вращается в товар, а ее соз­
датели — композиторы и пев­
цы—приобретают громкие ти­
тулы «звезд». А если появ­
ляется произведение, вызы­
вающее широкий отклик у 
простого народа, то его ста­
раются интерпретировать та­
ким образом, чтобы в конеч­
ном счете потерялись перво­
начальная сила произведе­
ния, истоки его связи с мас­
сами.

Мы в Греции своими про­
изведениями доказали в бур­
ные 60-е годы,, что истинно 
популярной может быть пес­
ня, выражающая волю всего 
народа.. Мы, композиторы- 
коммунисты, писали песни 
для народа, и поэтому они 
стали песнями всей Греции. 
Хунта черных полковников 
не могла не понять подлин­
ной направленности произ­
ведений композиторов-ком­
мунистов. В мае 1967 года 
приказом начальника ген­
штаба под страхом сурового 
наказания наши , песни были 
запрещены: их нельзя было 
печатать или читать, петь 
или слушать.

— Скажи, Микис, не меша­
ет ли твоему творчеству ак­
тивная политическая деятель­
ность? Не отнимает ли она 
время и силы, вдохновение у 
деятеля культуры?

— Активное участие в по­
литической борьбе всегда тре­
бует много сил и времени. 
Начинаешь отчетливо пони­
мать, как мало одной челове­
ческой жизни, чтобы осуще­
ствить все свои замыслы. 
Счастливы граждане социа­
листического государства, 
поскольку само общество 
предоставляет им все необ­
ходимые средства, открыва­
ет все возможности. Они мо­
гут посвятить всю свою 
жизнь поискам новых путей 
в том девственном и удиви­
тельном лесу, имя которо­
го — искусство.

Сама жизнь, борьба наро­
да за лучшее будущее, 
крупные исторические собы­
тия, необратимое движение 
человечества вперед всегда 

были для истинного мастера 
источником вдохновения. С 
этой точки зрения труд лю­
бого деятеля искусства всег­
да носит общественный ха­
рактер. Именно таким был 
труд всех выдающихся мас­
теров, независимо от того, 
верили они или нет в то, что 
с помощью своего творчест­
ва помогают изменить обще­
ство. Аполитичного искусст­
ва не существует. Однако в 
обстановке жестокой классо­
вой борьбы деятель культу­
ры все равно обязан, если 
он желает остаться верным 
самому себе и своему твор­
честву, пожертвовать частью 
своего драгоценного, време­
ни, чтобы вместе со своими 
согражданами принести его 
на алтарь совместной борь­
бы за идеалы добра и спра­
ведливости. Ведь народ дол­
жен видеть в своих рядах 
тех, кто благодаря своим 
способностям вносит вклад 
в культуру, искусство. Это 
придает ему силы. И одно­
временно помогает всем ко­
леблющимся найти правиль­
ный путь. Что Же касается 
самого деятеля культуры; то 
участие в политической 
борьбе совершенствует 'ёго 
как личность, помогает ему 
открыто смотреть в глаза на­
роду и истории, оттачивает 
его мысли и чувства. Тот 
деятель искусства, который 
живет и творит в борьбе, 
обеспечит своим произведе­
ниям почетное место. Они 
станут достоянием всей на­
ции и всего человечества.

— Ты написал гимн для 
Организации освобождения 
Палестины. Почему? Что ты 
хотел сказать этой музыкой?

— ООП оказало мне высо­
кую честь, попросив сочинить 
национальный гимн палестин­
ского народа. Почему об 
этом попросили именно ме­
ня? Не знаю, но скажу, что 
я испытал глубокое волне­
ние. И большую ответствен­
ность как человек, как ком­
позитор, как коммунист.

— Многие выдающиеся му­
зыканты, писатели, актеры 
сегодня активно участвуют в 
величайшем движении со­
временности — в борьбе за 
мир и против войны. Какие 
формы борьбы за мир сего­
дня, на твой взгляд, наибо­
лее эффективны?

— Враждебные всем наро­
дам силы, силы империализ­
ма никак не могут смириться 
с тем, что Великий Октябрь 
открыл всем людям мира 
путь к освобождению. Импе­
риалисты не раз уже пыта­
лись уничтожить Советский 
Союз, который за всю исто­
рию своего существования 
верно и последовательно осу­
ществлял политику мира. 
Пытались они это сделать и 
во время второй мировой 
войны, через своего ставлен­
ника — Адольфа Гитлера. 
Все знают, чем кончились 
эти попытки.

Ныне эти темные силы 
милитаризма, войны сплоти­
лись вокруг американского 
империализма. Все мы осо­
знаем, какая огромная опас­
ность угрожает всему чело­
вечеству. Хочется особенно 
подчеркнуть значение тех 
миролюбивых шагов, кото­
рые предпринимают Совет­
ский Союз, все прогрессив­
ные силы мира, их историче­

скую роль в деле спасения 
народов.'

Первостепенным нашим 
долгом является задача сде­
лать все возможное, чтобы 
связать руки поджигателям 
войны, остановить безудерж­
ную гонку вооружений, раз­
вязанную Западом, ликвиди­
ровать угрозу войны, спасти 
мир во всем мире. Борьба за 
мир является сегодня также 
и неотъемлемой частью идео­
логической борьбы между 
двумя мировыми системами. 
Поэтому любой боец, на ка­
ком бы участке борьбы он 
ни находился — будь это 
движение за национальное 
освобождение, за социаль­
ную справедливость или за 
профсоюзные права,— спо­
собствует упрочению мира.

— У тебя немало друзей и 
соратников во многих стра­
нах мира. Кого ты мог бы 
выделить особенно?

— Я хотел бы сказать о 
Фиделе Кастро. Он принял 
меня в своей стране просто и 
человечно, как старого това­
рища по совместной борьбе. 
В прошлое лето я был на 
Кубе по его приглашению. 
Там я дал несколько концер­
тов. Исполняли «Всеобщую 
песнь», написанную на сти­
хи Пабло Неруды, причем 
исполнителями были кубин­
ский хор и кубинский ор­
кестр. Затем все мы вме­
сте — почти двести музыкан­
тов — поехали на гастроли в 
Никарагуа. Наши выступле­
ния в Никарагуа Фидель Ка­
стро оценил очень высоко.

— Микис, тебя знают и лю­
бят в Советском Союзе. Рас­
скажи о своих самых важ­
ных и интересных впечатле­
ниях, которые ты вынес из 
поездок в СССР. А кого из 
советских композиторов це­
нишь ты? И за что?

— Когда как композитор 
я переживал первую пору 

своего творчества, я испы­
тал большое влияние совет­
ской музыки. Помню, в годы 
гражданской войны, в 1948 
году, когда я скрывался в 
подполье в Афинах, во вре­
мя одной короткой и, как 
всегда, опасной встречи с то­
варищами по подполью один 
из них спросил меня: «Ты 
слышал Шостаковича?». Я 
ответил: «Да». «Он действи­
тельно один из крупнейших 
композиторов в мире?» — 
«Да». И тогда глубокая ра­
достная улыбка осветила его 
глаза. «Мы, коммунисты, и 
здесь—первыеі» — сказал он 
мне и ушел. Больше я не ви­
дел его. Через месяц его аре­
стовали и зверски убили 
привязанным к стулу, пере­
ломив ему позвоночник. Его 
звали Павлос Папамеркурйу. 
Я написал о нем песню. Она 
называется «Песнь мертвого 
брата».

Советский Союз я впер­
вые посетил в 1957 году во 
время московского Все­
мирного фестиваля моло­
дежи и студентов.' Вначале 
был Ленинград. В составе 
французской делегации я 
прибыл туда на теплоходе 
«Балтика». Увидев вдали го­
род Ленина, я зарыдал. 
Вспыхнули в памяти все вос­
поминания времен оккупа­
ции, Сопротивления, граж­
данской войны, подполья, 
тюрьмы, ссылки на острове 
Макронисос. Лица замучен­
ных товарищей, раненых, 
искалеченных, расстрелян­
ных. Сотни лиц одно за дру­
гим появлялись передо мной 
и требовали, чтобы я, счаст­
ливец, передал героическому 
городу—и самому Ленину — 
их приветствие. Не знаю, 
пришлось ли кому-либо ис­
пытать такое потрясение, 
какое испытал я в те мгно­
вения.

Тогда же я был удостоен 
приза международного кон­

курса—получил первую пре 
мию за композицию. Эта 
награда имела особенное зна­
чение, поскольку председа­
телем жюри был сам Шо­
стакович. А впоследствии 
Дмитрий Шостакович ока­
зал мне еще одну вели­
кую честь: когда меня схва­
тили и бросили в застенки 
хунты, советский композитор 
немало сделал, чтобы при­
близить мое освобождение.

Впоследствии мне прихо­
дилось много раз посещать 
Советский Союз, но могу 
сказать, что могучую силу 
любви и дружбы вашей ве­
ликой страны к нашему на­
роду лично я почувствовал 
в 1967 году. Я был тогда 
арестован и сидел в изоля­
торе афинской охранки. Си­
дел там уже несколько не­
дель, и вот однажды 
дверь распахнулась и в 
камеру впустили моего отца. 
Он умудрился украдкой пере­
дать мне крохотную записку. 
Я узнал, что в Афинах пого­
варивают, будто хунта соби­
рается убить меня. И еще 
узнал, что в Советском Сою­
зе развернулось мощное дви­
жение солидарности с грече­
скими патриотами — узника­
ми фашистских застенков.

Ты видишь, как многое свя­
зывает меня с вашей стра­
ной. Но и помимо этого, су­
ществует масса впечатлений 
и воспоминаний, которые я 
увез с собой после многочис­
ленных моих визитов в СССР 
и которые умножили мою 
любовь к советским людям и 
веру в. великий советский на­
род.

Б. КОРОЛЕВ, 
корр. АПН — специально 

для «Советской культуры». 
АФИНЫ.

Фото М. Щуревского.
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