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Отношение к ней 
любого зрителя 
всегда граничит 
с крайностью: либо 
обожание, либо 
такое же 
категоричное 
неприятие. Она 
восхищает 
и шокирует, пленяет 
и раздражает, 
кажется утонченной 
и манерной. 
Причина! Наталья 
Тенякова—не одна 
из... Она—одна. 
А это, признайтесь, 
большая редкость.

Актриса
не для всех

Странные модуляции ее 
хрипловатого голоса и причуд­
ливость интонаций, изломан­
ность жеста и прихотливость 
позы узнаваемы и непредска­
зуемы. Ибо всегда принадле­
жат не только ей, актрисе, но 
и тем женщинам, растворив­
шись в которых, она выходит 
на сцену. Вернее, не женщи­
нам, а Женщине, сотканной из 
неповторимой индивидуально­
сти актрисы и примет време­
ни. Словно продав душу Богу 
Искусства, эта Женщина вновь 
и вновь возникает из небытия 
то в далекой мольеровской 
Франции, то в суровой Скан­
динавии, то в чеховской Рос­
сии. И торопясь сказать и сде­
лать то, что. не успела в пре­
жней жизни, вновь бросается 
в водоворот страсти и игры, 
любви и разочарований, про­
зрений и ошибок.

Ее Женщина — дитя театра, 
рожденная под сенью кулис и 
уходящая в их сумрачную ти­
шину. Как и Тенякова — чело­
век театра. И не только пото­
му, что театр она явно пред­
почитает, например, кино. Она 
театральна прежде всего в том, 
сегодня почти забытом смысле 
этого слова, когда театр яв­
лял нам на своих подмостках 
нечто совершенно иное, чем 
повседневная будничность с 
ее набившими оскомину инто­
нациями и манерой поведения. 
Тенякова никогда не копирует 
жизнь, она ее творит, пови­
нуясь иным законам. В ее Те­
атре все заострено, подчерк­
нуто, приподнято, но не наду­
манно; реально, но не натура­
листично. Она избегает быта, 
но рождает бытие. Да, звучит 
громко, но это действительно 
так. И только тот, кто сможет 
принять эти правила игры, пой­
мет и примет Тенякову. Для 
других есть другие актрисы. 
Каждому — свое.

Теняковой удалось миновать 
изнурительный и долгий путь 
к признанию, порой растяги­
вающийся на годы. Она избе­
жала тоскливого мелькания в 
массовках и сакраментального 
«кушать подано». Она как-то 
сразу «попала в обойму», едва 
лишь вышла в 1965 году из 
стен ЛГИТМИКа на сцену Ле­
нинградского театра Имени Ле­
нинского комсомола в роли 
Полли Пичем в «Трехгрошовой 
опере» Б. Брехта. А затем в ее 
«послужном списке» замель­
кали едва ли не ежегодные на­
грады и премии, полученные 
на различных смотрах и кон­
курсах театральной молодежи.

В 1968 году Тенякову позва­
ли в БДТ — театр, гремевший 
тогда на весь Союз. Она успе­
ла сыграть Аглаю в легендар­
ном товстоноговском «Идиоте» 
с И. Смоктуновским. Потом бы­
ли Клея в «Лисе и винограде», 
Юлия в «Дачниках», Марья 
Антоновна в «Ревизоре», Ве­
ра в «Трех мешках сорной 
пшеницы». Работала много — 
остро, ярко, памятно. «Звез­
дой», впрочем, не стала. Да 
тогда у нас и не было принято 
делать «звезд». Мы были стра­
ной коллектива.

В мире театра все дороги ве­
дут в Москву. Сколько уни­
кальных дарований подарил ей 
только один БДТ — И. Смок­
туновский, О. Борисов, Т. До­
ронина. В самом конце семи­
десятых она встретила С. Юр­
ского и Н. Тенякову. Москва 
умеет собирать таланты. Она 
же, как никто, способна их 
разбазаривать. Можно, прав­
да, повторить за шипящей фа- 
мусовской толпой: «Москва, 
вишь, виновата...». Можно ска­
зать и по-другому: кому мно­
го дано, с того много и спро­
сится.

В Москве, в Театре имени 
Моссовета Теняковой приш­
лось на ходу «впрыгивать» в 
уже идущие спектакли: «Вер­
сия» (Любовь Дмитриевна 
Блок), «Тема с вариациями» 
(Любовь Сергеевна), «Братья 
Карамазовы» (Грушенька), по­
неволе приспосабливаясь к чу­
жому рисунку роли. Тенякова 
же была прежде всего само­
стоятельна. И спектакли меня­
лись, не могли не меняться. 
Актриса была способна на 
большее. Но много ли стави­
лось «на нее»? Конечно, она 
получала роли — и главные 
(Фрося в «Печке на колесе», 
Гедда Габлер в одноименном 
спектакле), и заметные (Пань­

ка во «Вдовьем пароходе», 
Поликсена в «Правда — хоро­
шо, а счастье лучше», Софья 
Андреевна в «Если буду жив»). 
Но это все же не одно и то 
же. Ведь Тенякова рождена 
быть актрисой солирующей. 
Хочется ей того или нет, но 
она неизменно оказывается в 
центре внимания, едва появив­
шись на сцене. Она может 
быть окружена «звездами», 
может не произносить ни еди­
ного слова или находиться в 
дальнем уголке сцены, но все 
равно ее непостижимая энер­
гия властно забирает в плен.

Помню, как давно, лет де­
сять назад, я внезапно «от­
крыла» ее для себя — одним 
словом, одной интонацией 
Гедды Габлер. Среди суетно- 
мельтешащего мертвого мира 
обитателей спектакля (и пре­
восходных актеров — С. Юрс­
кого, Г. Бортникова), у полу­
открытого окна — одинокая 
фигура женщины, застывшая 
в своей отрешенности, с ка­
ким-то «потусторонним» взгля­
дом поверх всего. «Что ты там 
делаешь, Гедда?» — «Стою...». 
Всего лишь слово, сказанное 
спокойно и просто, почти без 
эмоций. Но за ним вдруг от­
крылась такая бездна одино­
чества, нерастраченных чувств, 
безумной тоски странной пти­
цы, наглухо запертой в клет­
ке. И все вокруг словно бы 
перевернулось — куда-то ис­
чезла хрестоматийно знакомая 
история о «роковой» женщи­
не, о порочности ее страстей, 
давно проанализированная 
всяческими «ведами». Осталось 
только отчаянное сопережива­
ние ей—Гедде—Теняковой, та­
кой красивой, такой странной 
и такой одинокой. Вот так... 
Прошло много лет, а слово это 
звучит в памяти, как будто ми­
нуту назад все было.

Парадоксы актрисы... Увидев 
ее в «Гедде Габлер», кажется, 
что она уже не может быть 
иной. Пусть меняются пьесы, 
роли, но в них скажется все та 
же утонченность, капризная 
грация, аристократизм. Но бук­
вально на следующий день — 
другой спектакль, «Орнифль, 
или Сквозной ветерок» Ж. 
Ануя. Тенякова — мадмуазель 
Сюпо. Бог мой, да это и не 
женщина вовсе, а какое-то не­
доразумение — помесь «синего 
чулка» с неимоверно «гадким 
утенком». Нелепая походка, 
безвкусные одеяния, скрипу­
чий голос... Комедия, да и 
только. Тенякова не боится 
быть смешной и некрасивой, 
более того, она эту нелепость 
доводит почти до абсурда. Но... 
в каждом спектакле у нее есть 
свое «но», которое не допускает 
бесчувственной пародийности, 
голого шаржа. И тогда окажет­
ся, что у чудачки Сюпо, отча­
янно решившейся обольстить 
боготворимого шефа,— глаза 
той самой Женщины. Раздев­
шись и завернувшись в просты­
ню, нацепив на голову кокет­
ливый (как ей кажется) зеле­
ный бант, и одновременно осо­
знав всю безнадежность своих 
запоздалых попыток, она слов­
но бы просыпается от долгой 
и странной спячки. Тоска и 
одиночество Женщины рвутся 
наружу, перекрывая гротеск и 
комедийность. Смешно и боль­
но, забавно и трогательно...

Появление Теняковой во 
МХАТе имени А. П. Чехова 
прозвучало как еще один па­
радокс ее театральной судь­
бы. Совершенно «немхатов­
ская» по своей природе актри­
са-солистка, всегда стоящая 
особняком, становится веду­
щей в этом самом «ансамбле­
вом» нашем театре. Легко ли 
ей здесь и легко ли с ней — об 
этом судить актрисе и людям, 
ее окружающим. Неизменно 
одно — она способна ожи­
вить самую мертвую сцену 
любого спектакля (а такое, к 
сожалению, встречается и во 
МХАТе).

Ее Мадлена Бежар в булга­
ковской «Кабале святош» 
взрывала, зажигала, перевора­
чивала размеренное течение 
спектакля. Вихрем, смерчем 
проносилась она по сцене, в 
своем горящем алом платье, 
вся — огонь, вся — страсть. 
Тенякову не заботит правдопо­
добие показа этой страсти, ее 
условные границы и пределы. 
Только — свобода, только — 
сиюминутный порыв, только — 

полнейшая Откровенность и 
открытость. Кому-то это каза­
лось чрезмерным, кто-то ве­
рил до конца.

А потом была Раневская — 
неожиданная и на редкость не­
хрестоматийная. Помолодев 
лет на двадцать по сравнению 
со штампами этого образа, с 
модной стрижкой и в изящных 
туалетах, она своим появлени­
ем рождала атмосферу не ре­
альной России начала века, а 
какой-то неведомой страны- 
грезы, страны-мечты, быть мо­
жет, никогда и не существо­
вавшей в действительности, но 
которую так больно, так горь­
ко терять.

Пусть меня в очередной раз 
обвинят в недостатке хороше­
го вкуса, но я безумно люблю 
ефремовский «Вишневый сад», 
отвергнутый большинством 
критиков. Люблю его красивую 
сентиментальность, щемящую 
ностальгию, его тонкость и 
ироничность, его глубину, ко­
торая открывается не сразу. 
Тенякова царит в этом спек­
такле. Более того, без нее 
этого «Вишнего сада» не мог­
ло случиться. Был бы другой — 
лучше или хуже. Такого — не 
было. Она играет «без «кон­
цепций», не педалируя никаких 
идей, не обвиняя и не защи­
щая никого. Она — Женщина, 
стоящая у черты, которой не­
кому помочь. Она вынуждена 
быть сильной в своем одино­
честве, иначе не вынести. Ни­
когда еще Тенякова так не 
«жила» на сцене, никогда не 
выплескивала такой ураган 
чувств в молчании и кажущем­
ся бездействии. В хмельном 
угаре последнего бала, сотря­
саемом лопахинским «разгу­
лом», в дальнем углу комнаты 
медленно осядет на пол жен­
щина, у которой только что от­
няли жизнь. «Продан вишне­
вый сад?» — «Продан...». И ру­
ка пока еще неосознанно по­
тянется к клочкам разорванной 
телеграммы из Парижа, разле­
тевшимся по комнате. Надо 
жить... И вдруг ловишь себя 
на мысли: а ведь этого никто 
не видит. Все внимание зрите­
лей — на Лопахине, на его 
громком торжестве, а не на 
потерянной женщине с остано­
вившимся взглядом, которая 
медленно собирает белые ле­
пестки, пытаясь сложить из них 
спасительную «соломинку». А 
Тенякова играет так, будто 
только на нее направлен сей­
час весь свет прожекторов.

А как она уходила... Не из 
дома, не из имения — из этой 
жизни, из этой эпохи, из этой 
страны-грезы. Своей рукой, 
резко и безнадежно она опро­
кидывала одиноко уцелевшую 
колонку — остров прошлого, и 
уходила не оглядываясь на 
звук ее падения, с гордо под­
нятой головой, без единой сле­
зинки. Глаза же дружно ути­
рали зрители.

Со стороны Наталья Теняко­
ва может показаться вполне 
благополучной актрисой — на 
нее ходят, ей дарят цветы и 
провожают аплодисментами. У 
нее сложился на редкость 
удачный дуэт в жизни и в ис­
кусстве с Сергеем Юрским, ко­
торый, наверное, как никто, 
понимает уникальность ее та­
ланта, помогая ему раскрыть­
ся. Проще говоря, дает актри­
се работать. Но несмотря на 
кажущееся благополучие, по­
чему-то не дает покоя мысль 
о том, как мало, как непости­
жимо мало ей удается реали­
зовать из. того, что даровано 
Богом. Ведь из Теняковой да­
же не надо «делать» «звезду», 
она ею родилась. Нужно прос­
то понять, что есть созвездия, 
а есть одинокие звезды, свет 
которых не менее ярок. А 
иногда подумается — а ведь 
какой у них мог быть театр, 
свой театр. Театр Мастера и 
его Актрисы. За примерами в 
России далеко ходить не на­
до. Тенякова заслужила такой 
театр, Юрский заслужил право 
на его создание.

Ну, а пока изо дня в' день 
на сцену выходит Женщина, 
несущая тайну — свою и актри­
сы. Пусть век ее короток, но 
она возрождается вновь и 
вновь —■ в другой эпохе, в дру­
гой жизни. Женщина не для 
всех. Избранница...

Ирина АЛПАТОВА.


