
— Но вот работа окончена. 
Какие чувства возникают тог­
да?

ЛИТЕРАТУРНАЯ МАСТЕРСКАЯ

(Падение Ивана Чупрова*, (Ухабы*. (Чудотворная*, (Суд*, 
(Затмение* — эти и другие книги Владимира Тендрякова хо­
рошо известны советским читателям. Остроконфликтные, за­
ставляющие человека задумываться над сложными проблема­
ми современности, они всегда вызывают спор, полемику и сре­
ди читателей, и среди критиков. Корреспондент (ЛГ* А. Вере­
щагина встретилась с писателем и попросила его рассказать о 
работе над своими произведениями.

— В одном из номеров «Ли­
тературного обозрения» была 
опубликована рецензия В. Ду- 
динцева на повесть Тендряко­
ва «Затмение». «...Годится ли 
писателю. недоумевал ре­
цензент, — быть неопределен­
ным, прятать свою точку 
зрения на то, о чем он пи­
шет?» Как вы относитесь к ут­
верждению критика? — таким
был мой 
сателю.

первый вопрос к пи-

— Да 
пировал.

ничуть я ее не завуа- 
Если есть вопросы.

раскрывая которые я не могу 
быть полностью откровенным, 
то мне лучше за них не брать­
ся. В «Затмении» я специально 
взял самый тривиальный сюжет: 
«он» и «она», которая его не 
любит. Но я хотел не просто 
показать сложности отношений 
двух людей, а поразмыслить 
над ними. Жизнь человека и 
богата, и сложна разнообрази­
ем его связей с миром. Пото­
му что и сам он и многогранен, 
и беспределен. И, казалось бы, 
простейшая человеческая связь 
— «он» и «она». Более про­
стой, более короткой и в то 
же время более сложной, важ­
ной связи, чем эта, на мой 
взгляд, нет. С нее начинаются 
все отношения — и личности 
с коллективом, и коллектива с 
личностью, и одних сообществ 
с другими, и т. д. И вот я взял, 
казалось бы, простейшую из 
общественных связей, даже не 
клетку, а молекулу, и стремился 
понять то тайное, которое свя­
зывает нас. Понять, почему 
другие люди, вторгаясь в нашу 
жизнь, ломают, подавляют или 
возвышают нас.

...Если бы в том, что произо­
шло между героями, повести, 
был виноват только кто-то 
один, получилась бы банальная 
и преднамеренная вещь, мело­
драма. Я старался избежать 
этого, пытался показать, как 
зыбка и прихотлива эта са­
мая простейшая человеческая 
связь... Павел — идеальный че­
ловек? Нет. Он благороден? 
Да. Но далеко не всегда. Не 
идеальна и Майя. А Гоша? Он 
пытается обратить людей в ве­
ру не ради корысти, желает 
искренне помочь людям, И Па­
вел, и Майя, и Гоша носят в 
самих себе «затмение» и пока 
не в силах преодолеть его. 
Но парадокс: гам, где мое 
отношение к героям оказывает­
ся более или менее сложным, 
критики нередко видят «лаби­
ринт противоречий» или счи­
тают, что я завуалировал свою 
точку зрения.

Я должен себя контролиро­
вать в своих писаниях, потому 
что могу быть излишне при­
страстен. Важно, чтобы эта 
пристрастность не носила сугу­
бо индивидуалистический ха­
рактер. Мои произведения 
должны затрагивать, отражать 
интересы других людей, а если 
главным будет мое восприя­
тие, мой субъективный взгляд, 
то это будет мало кому инте­
ресно. Писатель должен уметь 
сказать о жизни объективное 
слово.

— Владимир Федорович, 
здесь невольно встает вопрос 
о восприятии и понимании 
художественного произведе­
ния. Ведь если писатель-кри­
тик не увидел того, что вы 
хотели сказать, то и читатель 
может прочесть вашу вещь не 
так, как вам хотелось бы.

— А вот это беспокоит. Кри­
тики часто меня упрекают в 

том, что я разжевываю, декла­
рирую какие-то вещи. А что 
делать? Разве я могу остав­
лять недомолвки, полунамеки и 
надеяться, что читатель за ме­
ня додумает? Он так додумает, 
как мне не хочется. Иной мо­
жет все вывернуть шивррот 
навыворот. И сделать выводы, 
против которых я, может быть, 
пытаюсь бороться всю мою 
жизнь. Иногда желание «раз­
жевать и в рот положить» ста­
новится навязчивым. Но если 
я замечаю декларативность, 
прямолинейность, то, естест- дарностью вспоминаю, как

нет. Но, как видите, теперь 
критики упрекают уже в «за 
вуалированности» позиции.

— В работе «Плоть искусст­
ва», обращаясь к читателю, 
вы говорите о том, что вот 
уже много лет заставляете 
его радоваться или страдать, 
восхищаться или ненавидеть. 
Нс далее, как бы вступая в 
спор с самим собой, пишете: 
«И тан ли уж я заставляю Те­
бя? По своему ли произволу? 
А может, я сам от Тебя зави­
сим?..» Кан вы ощущаете эту 
зависимость от читателя?

— Любой может взять в ру­
ки мою книгу и прочитать ее 
И это в первую очередь опре­
деляет мою зависимость от 
читателя. Писа’ель не живет е 
безвоздушном пространстве 
Он всегда в читательской гуще 
А так как я одновременно яв­
ляюсь и читателем (не самого 
себя, разумеется), и саучасг 
ником жизни окружающих ме­
ня людей, то я, в общем, без 
каких-то сложностей, без тру­
да. с достаточным приближе­
нием угадываю то, что волнует 
читателя.

Я сомневаюсь в искренности 
Сомерсета Моэма, когда он 
говорит, что ему безразлично, 
поверят ему читатели или нет, 
Чтр главное для него — само­
выражение. Не может писатель 
сесть за стол, если ему без­
различно, проникнет ли в 
человека его слово, его пере­
живание, его страсть, его 
мысль, Я сажусь за стол, чтобы 
выразить, приоткрыть то, что 
во мне скопилось. Показать 
то, что. может быть, другие по­
ка не видят. Не исключено, что 
я пишу банальности, открываю 
очевидное всем. Но когда я 
пишу, то надеюсь, что это бу­
дет великое — не менее того — 
откровение. Удается ли это? 
Ой ли?.. И по многим причи­
нам. Во-первых, может быть, 

не хватает мастерства. Во-вто­
рых, вопрос слишком сложный, 
просто о нем не скажешь, а 
упрощать в угоду тому, чтобы 
быть понятным, я считаю недо­
стойным любого писателя. Да­
же больше: упрощать 
проблемы — значит 
вать читателя.

Ну, а все вместе 
так: искусство творит 

сложные 
обманы-

выходит 
не толь-

ко художник, но и зритель.

— Владимир Федорович, в 
своих произведениях. вы 
вновь и вновь возвращаетесь 
к проблемам искусства. И 
всегда в них — простите мне 
некоторую, быть может, не­
деликатность — ощущается 
ностальгия по тем дням, по 
тому времени, когда вы сами 
держали кисть в руке. Не жа­
леете ли вы, что оставили ног- 
да-то художественный фануль-

не стали худаж-тет ВГИКа и 
ником?

— Жалею. 
Когда вижу

Все время жалею, 
хороший пейзаж.

хорошую картину. Все время 
жалею. Но двум богам молить­
ся нельзя. Я это 
нял...

— Помог ли 
будь в начале 
пути?

— Я и по сей 

уже тогда по-

вам кто-ни- 
писательского

день с благо-

неслись ко мне с пониманием 
и добротой. Многое дал и Ли­
тературный институт: не толь­
ко лекции, семинары, но и его 
коридоры. И, конечно, не йо­
гу не назвать Александра Три­
фоновича Твардовского: как бы 
ни расходились наши взгляды, 
как бы ни спорили мы. но 
после каждой с ним встречи я 
чувствовал себя обогащенным.

— А кто привлекает ваше 
внимание из современных со­
ветских писателей или поэ­
тов?

— В прозе — Распутин. Я 
верю, что он еще поднимет 
большие вопросы и скажет но­
вое слово. Жаль, что лично я 
с ним не знаком. Он собрался 
было ко мне. но недоехал. А 
от поэзии, должен признаться, 
увы. я далек. Только недавно 
открыл для себя Кайсына Ку­
лиева. Поэт маленького народа, 
он одновременно становится и 
большим русским поэтомі

— Владимир Федорович, на­
верное, и в начале писатель­
ского пути, и позже вам ,.ри- 
ходилось переживать то со­
стояние, которое называют 
творческим кризисом?

— Да, переживал, и много 
раз. Казалось, что я весь вы­
писался, больше ни строчки 
написать не смогу. Такое близ­
кое к отчаянию состояние я 
пережил после «Ухабов».

— Как вы выходите из не­
го?

— Сейчас я, наверно, стал 
старчески мудрее, привык к 
этим состояниям. Знаю, что 
они проходят, преодолимы. В 
это время нельзя доверять се­
бе. Спасение только в одном— 
в работе. Не надо ждать вдох­
новения. Надо работать над 
материалом, и в конце концов 
он сдается...

— Одно чувство — глубоко­
го неудовлетворения. Всегда 
недоволен собой. Переписываю 
рукописи по семь—десять раз. 
И каждый раз, когда читаю их 
и переписываю, страдаю от со­
знания неудачи. С годами я 
все труднее пишу. Без конца 
возникают новые варианты.

Как-то попался в руки том 
Толстого из 90-томного юби-‘ 
лейного его собрания. В этом 
томе собраны варианты и чер­
новики «Хаджи-Мурата». Чи­
тая первые варианты этой изу­
мительной вещи, я поражался 
тому, как отличаются они от 
окончательного текста, В них 
очевидны и робость мысли, и 
даже, представьте, неумелость 
письма. Так что приходится 
утешаться, что и великие писа­
тели добивались своего ка­
торжным трудом.

— Как вообще строится 
ваш рабочий день?

— Стараюсь работать каж­
дый день. Иногда получается, 
иногда — нет. Чаще нет, чем 
да.

— Владимир Федорович, из­
вестно, что некоторые писа­
тели, прежде чем сесть за 
письменный стол, рассказы­
вают кому-нибудь то, что 
должно лечь на бумагу. В 
этом процессе выговаривания 
проясняется замысел, выст­
раивается сюжет, логика по- 
■ествования..

— Нет, я всегда сам в себе 
варюсь. Если я кому-то и пы­
таюсь рассказать то, о чем 
хочу написать, ничего хоро­
шего из этого не получается. 
Может, рассказчик я плохой, 
но слушатели мои вежливо по­
жимают плечами, вежливо го­
ворят, что да, интересно.. Но я 
то чувствую, что это простая 
вежливость, сознаю всю не­
уклюжесть того, о чем говорю, 
и больше уж не пытаюсь рас­
сказывать.

— А прежде чем отдать ру­
копись в печать, не проверяе­
те ли вы ее на ком-нибудь?

— Жена — мой самый не­
лицеприятный критик.

— Возвращаетесь ли вы к 
тем произведениям, которые 
уже опубликованы, дорабаты­
ваете ли их?

— Возвращаться не люблю. 
Хотя порой и хочется что-то 
дополнить, переделать. Напри­
мер. «Апостольскую команди­
ровку» я дополнил по сравне­
нию с журнальным вариантом 
А вообще изданные вещи уже 
не чувствуешь своими. Только 
те, что лежат на столе или в 
столе, еще мои. Среди них 
есть одна, которую я тянул в 
течение пятнадцати лет, по­
хоже, что вытянул.

— На вопрос, какое произ­
ведение из всего созданного 
вами вы считаете лучшим, пи­
сатели, кан правило, отвеча­
ют: ненаписанное. А как бы 
вы ответили?

— Для меня самая лучшая 
книга та, которую я пишу. На­
деюсь: вдруг да переверну мир. 
Цо он все так и не перевора­
чивается...

— А кан у вас рождается 
замысел новой вещи?

— Каждый раз по-разному, 
часто роль катализатора может 
сыграть какой-нибудь внешний 
толчок. Вот, например, по­
весть «Поденка — век корот­
кий». Толчок был самый ба­

нальный: я прочитал в «Извес­
тиях» заметку из зала суда о 
том, как доярка подожгла ко­
ровник. Или как-то мне рас­
сказали об одном казавшемся 
всем черствым человеке, кото­
рый нашел в лесу брошенную 
девочку и нес ее десятки ки­
лометров на себе. Это толкну­
ло на «Находку». Для «Затме­
ния» послужило то, что я слу­
чайно наблюдал затмение лу­
ны, именно то, которое и опи­
сано в повести. И лягушек при 
этом слышал. Как-то стало раз­
матываться, обрастать, в конце 
концов с мучениями получилась 
повесть. •

— Помогают ли вам в реа­
лизации замысла записные 
книжки, планы?

— Всю жизнь мечтаю вести 
записные книжки. Но человек 
я очень неорганизованный. За­
нести в книжку более трех за­
писей никогда не удавалось. Но 
я успокаиваю себя словами 
Альберта Эйнштейна. На по­
добный вопрос он когда-то от­
ветил, что за всю жизнь ему 
пришли в голову две-три ум­
ные мысли, он запомнил их и 
без записных книжек. Мои 
мысли, увы. помельче и пото­
му-то, похоже, наведываются 
чаще, и все-таки кое-как я их 
запоминаю. И с составлением 
планов у меня не получается, 
и дневники не умею вести, хо­
тя они очень важны в писа­
тельском деле, признаю. Впро­
чем. я многое признаю, но... 
не исполняю.

— Читаешь ваши книги — 
и складывается впечатление, 
что вы хотите постепенно ох­
ватить все сферы нашего об­
щества, все социальные слои. 
Было ли это вашей сознатель­
ной целью или получилось не­
вольно? Кажется, только воен­
ная тема не нашла еще у вас 
воплощения. Собираетесь ли 
вы со временем обратиться к 
ней? Получилось сразу два во­
проса,

. — Если это и получилось, 
то невольно. Я уже говорил, 
что писать на заданную тему 
не могу. А что касается воен­
ной темы, причина может быть 
в том, что, как ни странно это 
прозвучит, на войне я прожил 
самые уравновешенные дни 
моей жизни — не знал ника­
ких внутренних сомнений, ни­
каких колебаний. Я знал одно: 
впереди противник, рядом с 
тобой товарищи, позади стра­
на, которую я защищаю... Ду­
маю, что о войне еще напишу...


