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— «в очерке «Плоть МО" 
Кусстаа» вы писали: «...ху- 
дочінин зависим от массового 
зрителя, обязан учитывать его 
желания, его интересы. Учи 
тывать, и только-то? Нет, ма­
ло!. Он, художник, должен 
знать больше того, что жела 
тельно зрителю, чувствовать 
острей и тоньше зрителя, 
быть проницательней его». 
Но разве художник безгрешен 
и . его проницательность всег­
да верна? Имеет ли писатель 
право на поиск или обязан ни 
в чем не ошибаться? Мне. 
всегда казалось, что имеет. Я, 
н примеру, учитель, не согла­
сен с некоторыми вашими 
взглядами на педагогику, что 
не умаляет моей любви к ва­
шим книгам. Вы уверены, 
что всегда были правы? Если 
нет, то не обязаны ли вы вы­
ступить с собственными оп­
ровержениями, переделать 
произведения, где, на ваш 
теперешний взгляд, есть 
ошибки?» (М. Калитневсний, 
Хабаровск),

— Взгляды читателя Калити* 
веского из Хабаровска, мягко 
выражаясь, несколько странны. 
«Знать» для него равнозначно 
«не ошибаться», быть прони­
цательней кого-то — значит не­
пременно претендовать на 
безгрешность. А уж коль ху­
дожник пытается предложить 
зрителю больше того, что он, 
зритель, может для себя по­
желать, то почему-то делается 
вывод —- сие, мол, несовмести­
мо с правом на поиск.

Нужно ли доказывать, что 
для человека, стремящегося к 
познанию, вероятность совер­
шить ошибку больше, чем для 
человека, совсем не пытающе­
гося познавать? Равно как не­
проницательный менее грешит 
перед истиной по той простой 
причине, что не стремится ее 
заполучить. То есть все это 
варианты общеизвестного «не 
ошибается тот, кто ничего не 
делает».

Но хочется спросить читате­
ля Калитиевского: с таким ли 
уж ревностным интересом он 
станет читать произведение пи­
сателя, который сообщает лишь 
то, что ему, Калитиевскому, из­
вестно, показывает то, что он, 
Калит невский, сам давно заме­
тил? Не больше знающий, не 
тоньше чувствующий писатель 
— да на кой он лях. читателю! 
Уж если ты взял на себя обя­
занность что-то сообщить, то 
твое сообщение обессмыслива­
ется, если не будет нести 'в се­
бе элементов нового. Ты дол­
жен быть не только глашата­
ем, но. и первооткрывателем.

Разумеется, выть первоот­
крывателем во всем и вся не­
возможно, а потому проница­
тельность писателя ограничена 
гой частицей мира, которую он 
показывает. Любой из читате­
лей может превосходить писа­
теля проницательностью в дру­
гих областях.

Позволю себе напомнить 
слова А. И. Герцена: «По­
эты в самом деле, по римско­
му выражению, — «пророки», 
только они высказывают не 
то, чего нет и что будет слу­
чайно, а то, что не известно, 
что есть в тусклом сознании 
масс, что еще дремлет в нем»,

— Можете пи вы выделить 
в евоем творчестве, по выра­
жению читательницы Н. ho- 

Владимир ТЕНДРЯКОВ 

хладнокровный 
ОТЕЛЛО?

Беседа с письмами в руках
нѳмарезой из Обнинска, ««•* 
риоды»? Вот что она пишет: 
«Мне совершенно ясно, на 
чьей стороне я — читатель 
и автор —писатель в повестях 
«Чудотворная», «Не но дво­
ру», «Ухабы». Но в последнее 
время Тендряков почему-то 
скрывает свое отношение н 
героям, причем тан искусно, 
что я никак не могу разо­
браться, нан он к ним отно­
сится. В чем дело?»

— Когда-то (ей-ей, давно) я 
делил весь мир на хороших 
людей и плохих., Хорошие-де 
стараются .сделать жизнь луч­
ше, плохие ее портят. И каза­
лось,- что стоит только хоро­
шим не жалеючи навалиться на 
плохих, как на земле на­
ступит царство свободы и спра­
ведливости.

Должно быть, эта мальчи­
шечья убежденность просочи­
лась у меня сквозь фронтовые. 
и студенческие годы и как-то 

сказалась на моих первых про­
изведениях. В повести «Не ко 
двору», например, лишь плохие 
Ряшкины портят колхозы. И 
всем тогда было совершенно 
ясно, на чьей стороне автор с 
читателем.

Но со временем мне откры­
лось: плохие люди портят 
жизнь — слишком наивная кон­
цепция, чтоб ею объяснить все 
протори и убытки нашего слож­
ного мира. Как часто люди, до­
стойнейшие по натуре, попадая 
в крутые обстоятельства, вы­
нуждены поступать дурно, по­
рой даже преступно. Детские, 
на первый взгляд, вопросики 
«что такое хорошо?», «что та­
кое плохо?», оказывается, одни 
из самых трудных и мучитёль- 

ных общественных вопросов, 
на которые иногда нельзя дать 
однозначных ответов. И в са­
мом человеке хорошее и дур­
ное неразделимо, слито воеди­
но, как едины противополож­
ности в текучей природе.

Вот когда я перестал видеть 
в мире только черное и белое, 
положительное и отрицатель­
ное, попытался другим пока­
зать улавливаемые мною оттен­
ки, нюансы, резкие противоре­
чия как вне, гак и внутри че­
ловека, то услышал в свой ад­
рес упреки — не ясен, смутен, 
даже социальной заостренности 
не осталось, не указываешь ка­
рающим писательским перстом 
на виновников.

Что ^к, наверное, так оно и 
есть. Но... не могу иначе.

«Читая ваши произведе­
ния, я убеждаюсь, что всегда 
в них есть человек, думаю­
щий и говорящий тан же, 
нам и вы. Таи я считаю, что 
Андрей Бирюков («За бегу­
щим днем»), Федор Материн 
(«Свидание с Нефертити») — 
это вы», — пишет А. Мона­

хов из Тули. Други® читате­
ли не столь категоричны, но 
все же многие считают, что 
в диалогах на морально-эти­
ческие темы всегда виден 
перевес одного из героев и 
он высказывает Ваши собст­
венные мысли...

— В своих произведениях я 
высказываю не чьи-то мысли, 
не чьи-то ощущения, а только 
свои. Именно для их выраже­
ния я и призываю на помощь 
различных литературных геро­
ев, как разделяющих мои 
взгляды, так и отвергающих их. 
Те и другие в одинаковой ме­
ре для меня средство самовы­
ражение.

— Некоторые читатели счи­
тают, что Вы нарочито мало 
заботитесь о правдоподобно­
сти ситуации, что ваша зада­
ча — поставить героя в ис­
ключительное положение, что­
бы наиболее полно показать 
внутренний мир человека. 
Есть мнение и противополож­
ное: ситуации, хотя они чаще 
всего исключительные, выпи­
саны удивительно правдиво, 
веришь, что все это было на 
самом деле, что проблема по­
явилась благодаря увиденно­
му или услышанному реаль­
ному случаю, а не наоборот...

—- А зададимся крамольным 
вопросом: не грешил ли про­
тив правдивости, скажем, 
Шекспир, который заставлял 
ревнивца душить свою жену, 
или Лев Толстой, погнавший 
своего героя в Сибирь из-за 
угрызений совести? В жизни 
подобные случаи редки, дйже 
маловероятны — и во времена і 
Шекспира ревнивцы чаще огра- і 
ничивались семейными сканда- ! 
лами, и угрызения совести, как 
правило, людей в Сибирь не 
гнали.

Но что если б Шекспир и 
Толстой ограничились зауряд­
ной житейской правдивостью? 
Не безумный, а хладнокровный 
Отелло, князь Нехлюдов с 
умеренными порывами совести, 
Анна Каренина, не бросаю­
щаяся под поезд... Да воздей­
ствовали бы на нас столь жи­
тейски характерные образы, 
не отвернулись бы мы с равно- 

„душием от такой унылой досто­
верности?

Художник должен быть более 
правдивым, чем сам, факт. Он 
обязан не просто показывать 
то, что характерно для жизни, 
а, преувеличивая характерное, 
доводить его до исключитель­
ности.

Я в меру своих сил пытаюсь 
следовать этому общему для 
всего искусства правилу.

' ' ' . ' ' !
Беседу вел

М. ПРОКУДИН


