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Помните, у Некрасова: «Распалась цепь великая, распалась 

и ударила одним концом по барину, другим по мужику». 
Это — о крепостном праве. Распад «империи зла», как нас ок­
рестил Рейган, тоже ударил одним концом по нам самим, дру­
гим по остальному миру. За рубежом, в Европе, исчез образ 
врага цивилизации, против которого надо вооружаться, гнать 
военную продукцию, создавать союзы, наращивать армию, 
флот, авиацию, атомную мощь, и наступил резкий спад про­
изводства, увеличилась безработица, понизился жизненный 
уровень.

Это, естественно, ударило по культуре, которая, что там ни 
говори, не может существовать за счет самой себя. Культура 
всегда содержанка. Неважно, кто ее содержит: государство 
или частные лица — меценаты, или она держится совместным 
доброхотством того и других.

И вот стали пустеть музеи, театры, концертные залы, чи­
тальни, книжные магазины, кино и видеосалоны. И заволно­
вались государственные люди, которым народ доверил свою 
судьбу. Стали искать выход. Мне лучше всего известно, как 
это происходило в Италии. Я связан с итальянскими издатель­
ствами и киностудиями, поэтому скажу, что делали для ожив­
ления культуры там. Государство выделило средства для соз­
дания новых получастных кино- и видеостудий, стало поддер­
живать театры и издательства, выпускающие хорошие серьез­
ные спектакли и книги.

А вот итальянский издатель, писатель, психолог и обществен­
ный деятель Армандо Вердильоне придумал то, что я в шут­
ку называю «искусствоведением с человеческим лицом» (ис­
ходя из нашей формулы о социализме). Большие, многомуд­

Книге об этом художнике 
(1885—1953) пристало бы поя­
виться под одной обложкой с 
рассказом о Леонардо да Вин­
чи, ибо при всей несоизмери­
мости их он, как никто другой, 
схож с великим тосканцем 
многообразием дарований, 
редчайшим сочетанием худо­
жественного и научно-техниче­
ского гения и тем, что неред­
ко отдавал предпочтение изо­
бретательству перед творчест­
вом. Посудите сами: Татлин, 
как и Леонардо, был живопис­
цем, графиком, скульптором, 
архитектором, оформителем 
торжеств, музыкантом, авто­
ром трактата по изобразитель­
ному искусству и наконец изо­
бретателем. Леонардо считают 
творцом первого летательного 
аппарата (вертолета), Татлин 
придумал и построил деревян­
ную летающую птицу, дав ей 
имя ЛЕТАТЛИН, которая долж­
на была передвигаться по воз­
духу силой человеческих мышц, 
управляющих крыльями.

Во всем другом Татлин и Лео­
нардо несхожи: загадочный, не­
понятный для окружающих, 
старательно скрывающий свою 
внутреннюю жизнь (даже пи­
сал справа налево) итальянец 
и открытый, доверчивый, ком­
панейский, громкий русак до 
мозга костей. К концу жизни 
Леонардо обрел покой и неза­
висимость. Безбытный Татлин 
(семьи не было, но сын был — 
погиб на фронте в Отечествен­
ную войну) не обрел Леонар­
довых скромных благ — совет­
ская власть не позволила.

Конечно, у Татлина была 
горькая, сумрачная старость, 
но он не был расстрелян, как 
Древин и Мейерхольд, не си­
дел, как Куприн, Шухаев, Ро­
тов, не знал гибельной нужды 
Фалька, Осмёркина, Удальцо­
вой. Он имел работу, имел ку­
сок хлеба, мог немного писать 
для себя. Об участии в выстав­
ках, конечно, нечего было и 
думать.

■

Однажды, году в 50-м, я 
столкнулся с Татлиным на ле­
стнице старого московского 
доходного дома; я спускался, 
он тяжело поднимался на­
верх — не работал Чтарый 
лифт. Я без числа видел фото­
графии и автопортреты Татли­
на, но скорее угадал, нежели 
узнал, великого художника, рос­
лого, крепкого мастерового 
сложения человека в длинной 
согбенной фигуре с помятым, 
квелым лицом и глазами ста­
рого больного пса. Боже мой, 
и это бывший лихой матрос 
(ведь картина, принесшая Тат­
лину мировую славу с таким 
вот названием, была его авто­
портретом), — какое бедное, 
изношенное лицо, какие обвис­
шие, сдавшиеся плечи! Вскоре 
его не стало...

В молодости и во всю рас- 
цветную пору жизни у Татлина 
была стать, лицо и руки рабо­
чего. Это странно: он происхо­
дил из интеллигентной семьи. 
Отец его был инженер-путеец. 
Он окончил технологический 
институт в Петербурге; посту­
пив на службу, быстро выдви­
нулся и был отправлен за гра­
ницу для совершенствования в 
железнодорожном деле. Пре­
красный инженер, Евграф Тат­
лин отличался широтой куль­
турных интересов, особенно 
любил и хорошо знал поэзию. 
Эта любовь привела его на по­
хороны знаменитого поэта 
Якова Полонского. У отверстой 
могилы срывающимся голосом 
читала стихи, посвященные па­
мяти усопшего, молодая по­
этесса, выпускница Бестужев­
ских курсов. Стихи были в бла­
городной некрасовской тради­
ции, особенно ценимой Татли­
ным. Инженер и юная поэтес­
са познакомились, влюбились 
друг в друга, поженились, ро­
дили сына, и тут жизнь, обе­
щавшая быть такой долгой и 
счастливой, внезапно рухнула: 
молодая женщина скоропо­
стижно умерла, не ведая, ка­
кое странное чудо оставила 
после себя на белом свете. 
Ничего-то мы не знаем о тай­
не человека. Почему от союза 
двух милых, но вполне зауряд­
ных людей: трудяги-инженера 
и слабенькой поэтессы, пере­
певающей Некрасова, получил­
ся мужиковатый монстр, кото­
рый ничего не захотел взять 
из наготовленного человечест­
вом в живописи, рисовании, 
скульптуре, строительстве, му­
зыке, сценическом искусстве, 
а все должен был придумать 
сам, наново, так, как еще не 
было? Если бы меньше летали 
на Луну, запускали ракеты к 
Юпитеру, изощрялись в при­
думывании глобальных спосо­
бов уничтожения жизни, мо­
жет, и знали бы ответ на этот 
вопрос.

Отец его недолго пробыл 
холостяком. Новая семья пере­
ехала ио Москвы в Харьков.

Татлин не знал материнского 
тепла, не чувствовал под собой 
семьи и рано стал бродягой. 
Семнадцати лет, едва окончив 
Харьковское реальное учили­
ще, он сбежал из дома, доб­
рался до Одессы и ушел юн­
гой на паруснике к берегам 
Турции.

Домой он из плавания не 
вернулся, а поехал в ^Москву, 
где пристроился к молодым 
художникам-богомазам. Он 
стал писать иконы и готовить­
ся в художественное училище, 
куда и поступил. Учителями 
его были великие Валентин 
Серов и Константин Коровин. 
Но, видимо, учителя не очень- 
то были нужны Татлину — свои 
занятия он продолжал в Пен­
зе у местных провинциальных 
художников: И. Горюшкина- 
Сорокопудова и А. Афанасье­
ва — иллюстратора сказок. 
Учился он лениво, но упоенно 
копировал в летние месяцы 
древнерусские церковные 
фрески.

Татлин как личность покрыт 
тремя слоями вранья,’ и ре­
ставрировать его подлинную 
судьбу дело не такое простое. 
По чистой случайности мне до­
велось узнать многие обстоя­
тельства его жизни, мало кому 
известные. Первый слой вра­
нья — самый бесхитростный — 
может быть назван фольклор­
ным. Он возник очень рано, 
едва Татлин обрисовался на 
фоне художественной жизни 
Москвы. Появлению его Тат­
лин обязан своей необычности; 
в нем странно сочетались ти­
хость с авантюрной предпри­
имчивостью, скромность с 
внутренней свободой и полной 
независимостью от чужих мне­
ний, погруженность в себя с 
раскованностью и готовностью

рые, прекрасно изданные книги о художниках и скульпторах 
очень плохо расходятся. Они трудны для мало искушенного 
в искусстве читателя и не привлекают людей в музеи, на вы­
ставки—скорее отпугивают. И он решил заказывать небольшие 
монографии не специалистам, а писателям, любящим изобра­
зительное искусство. В их число попал я. В Италии вышел ка­
талог знаменитого Сальваторе Фиуме с моим предисловием 
и каталог одаренного, но менее известного Парацельзо тоже 
с моей вступительной статьей.

В каждую книжку входят два художника: старый и новый. 
Я выбрал для начала такие пары: «Тинторетто—Шагал» и «Вер­
меер Дельфтский—Татлин». Обе книги уже на выходе. Уда­
лось ли мне создать «искусствоведение с человеческим ли­
цом» — судить читателям.

Мне бы хотелось, чтобы эти строки попали на глаза нашим 
правителям и они вспомнили о культуре. Если природа — 
среда физического обитания людей, то культура — среда ду­
ховного обитания. И то, и другое равно необходимо для жиз­
ни. Плохое физическое здоровье нашего народа —от бес­
чинств в природе, упадок народного духа — от культурной за­
брошенности. К сожалению, наши «меценаты» куда охотнее 
вкладывают деньги в презентации разной чуши, тусовки с шам­
панским, рулетку, лотереи и балы, нежели туда, где созда­
ется черный хлеб культуры. Значит, эту заботу должно взять 
на себя с полной ответственностью государство. В дичающем 
обществе никакие реформы невозможны.

Сегодня «Культура» публикует работу Ю. Нагибина о В. 
Татлине с некоторыми сокращениями.

ТА ТЛИН
где угодно отстаивать свою 
правду. Он не признавал авто­
ритетов, но был в плену у 
Хлебникова: грезил его стиха­
ми, смотрел на мир его глаза­
ми, но не из подчиненности, а 
потому, что Хлебников зорче 
видел то, что открылось ему 
самому. Татлин формально не 
входил в группу футуристов, 
сложившуюся вокруг Давида 
Бурлюка и Хлебникова, но ис­
поведовал ту же веру, был 
так же устремлен в будущее. 
«Будетлянином», то есть че­
ловеком будущего, называл се­
бя Хлебников. Татлин был его 
другом, постановщиком, ил­
люстратором, портретистом, 
вдохновенным пропаганди­
стом. Он оставался верен его 
памяти и после ранней смерти 
поэта, устраивая хлебников­
ские торжества. Хлебников был 
из породы высоких безумцев, 
отсвет его ирреальности, сдви- 
нутости падал на душевно 
здорового Татлина. Странно­
сти, порой диковатые, поведе­
ния Хлебникова, безбытного, 
бездомного, неукладного, мол­
ва переносила на Татлина. 
Обыватели с некоторым испу­
гом косились на рослого ра­
жего молодца с пудовыми ку­
лаками молотобойца.

Он виртуозно играл на бан­
дуре (инструменты делал сам 
своими на редкость ухватисты­
ми к каждому ремеслу рука­
ми), пел низковатым голосом, 
и, как сказано в песне: «Через 
ту бандуру бандуристом стал». 
Он съездил со своей бандурой 
в Берлин и получил там приз, 
а молва послала его в стран­
ствие по просторам России в 
компании слепых бандуристов.

Татлин, подобно Хлебникову, 
был безразличен к одежде, 

-охотнее всего обходился ста­
рым свитером с растянутым 
воротом, обвислым пиджаком 
и мятыми брюками, но, как и 
и на Хлебникова, на него 
вдруг находил щегольской 
стих, он покупал модное паль­
то, перчатки, тросточку и не 
идущее к этому ансамблю 
летнее канотье. Это тут же 
становилось темой усмешли­
вых пересудов, сплетня пере­
ходила в молву, молва— в 
легенду.

Татлин не был бабником, 
скорее уж человеком ' цело­
мудренным, но в какой-то сча­
стливый момент юности позво­
лил себе несколько летучих 
увлечений и стал «севильским 
обольстителем».

Татлин был неустанным тру­
жеником с высочайшей рабо­
чей дисциплиной, молва назы­
вала его богемой. Его вечный 
художнический поиск толпа 
называла блажью. 

Во всем этом не было боль­
шой беды, Татлин, если и ве­
дал о сопутствующих ему слу­
хах, то не придавал им значе­
ния. Были дела поважнее...

Более противна официальная 
легенда, которая начала скла­
дываться во второй половине 
шестидесятых годов, когда с 
искусства Татлина сняли табу и 
в Доме архитекторов состоя­
лась небольшая выставка, по­
священная его восьмидесяти­
летию. Окончательно оформи­
лась легенда в исходе семиде­
сятых—о Татлине стали гово­
рить, писать, и молодая совет­
ская популяция с удивлением 
узнала, что был такой громад­
ный художник, который не 
только писал картины и созда­
вал скульптуры, но строил 
башни, самолеты, изобретал 
новые формы домашней утва­
ри, ставил спектакли и играл на 
бандуре. Оказалось, что он 
был первоиллюстратором 
Хлебникова, Маяковского и 
Хармса, опередил Кальдера в 
создании висячей скульптуры 
и Иофана, архитектора так и 
не возведенного гиганта — 
«Дворца Советов»,—в замысле 
высочайшего здания в мире. И

тут Татлину принялись делать 
благополучную советскую 
судьбу.

Судьба трагическая была 
превращена в беспрерывный 
советский праздник. Такова 
вторая легенда.

Теперь перейдем к третьей, 
самой, пожалуй, удивительной. 
Личная жизнь Татлина погру­
жена в туман. У него был сын, 
погибший в Отечественную 
войну, но я и слова не слышал 
о его жене. В моем представ­
лении он всегда был челове­
ком бессемейным, как и его 
друг Велимир Хлебников. В 
молодости он постоянно был 
окружен ученицами и поклон­
ницами, среди которых оказа- 
лась незадачливая балерина и 
начинающая художница, юная 
Александра Корсакова — Шу­
ра. Она дебютировала на сце­
не крайне неудачно: при~ ка­
жущейся гибкости стройной, 
высокой фигуры она выгляде­
ла деревянной, и даже влюб­
ленный в нее рецензент, из­
вестный искусствовед Сидоров, 
с трудом выдавил что-то на­
счет «безукоризненно краси­
вой Корсаковой», не упомянув 
о танцах. А вот Татлин обнару­
жил в ней несомненный графи­
ческий талант. В девушке 
странно сочетались упорство и 
лень. Последнего не выносил 
фанатик работы Татлин. Он бы 
отказался от нее, да уж боль­
но хороша! Она волновала его 
своим загадочным присутстви- 
ем-неп р исутст в ием, к а з ал о сь, 
Шура все время думает о чем- 
то находящемся в бесконечной 
дали от того места, где она 
физически пребывает. Это бес­
покоило и влекло, как всякая 
тайна. По-моему, тайна Алек­
сандры Николаевны Корсако­
вой заключалась в легкой фор­
ме шизофрении, не знаю, до­
гадывался ди об этом Татлин. 
Безумие в небольших дозах 
красит женщину, у Татлина с 
его ученицей начался роман и 
длился несколько лет, пока 
она окончательно не убеди­
лась, что он на ней не женит­
ся.

Тогда она сошлась с доволь­
но известным в московских 
кругах молодым человеком 
Борисом Семеновичем Луни­
ным. Недоучившийся студент 
П етербу р гско го универ с итет а, 
Лунин не имел профессии. 
Очень худой, длинный, умный, 
с легким характером, доволь­
но остроумный, хотя не пони­
мал чужих шуток и анекдотов, 
он показался Шуре удобным 
спутником в жизни. Они поже­
нились. Татлин изредка наве­
дывался к ним, искренне по­
любив Бориса Семеновича.

В середине тридцатых годов 
она начала приобретать имя 
как талантливый иллюстратор. 
Но вскоре левое искусство 
прикрыли, и Шура без особых 
душевных мук забросила ка­
рандаш. Зо время войны, ког­
да сильно припекла нужда, 
она занималась ретушью, поз­
же Татлин, желая помочь ми­
лым ему людям, привлекал ее 
в качестве художницы по ко­
стюмам к своим театральным 
работам. У Татлина не было ни 
одного родственно близкого 
человека, и, умирая, он сделал 

наследницей Александру Нико­
лаевну. Ей досталось несколь­
ко картин, рисунков, довольно 
много театральных эскизов. В 
пятьдесят третьем году ей в 
голову не могло прийти, что 
это не только богатство, но и 
судьба. Затем Борис Семено­
вич умер...

Чем больше ширилась слава 
Татлина, тем значительнее ста­
новилась судьба его наследни­
цы. Это заставило ее крепко 
задуматься. В 1976 году на 
Большой Молчановке возникла 
вдова великого художника Тат­
лина. Меня поражала ее дер­
зость, это была хлестаковщина 
чистой воды. Но на Руси лю­
бят Хлестаковых, любят обман, 
нелепицу, вздор, это наша на­
циональная черта.

Пересказывая татлинские 
легенды, я невольно познакот 
мил читателей с основными 
вехами его творческой и жи­
тейской биографии. Осталось 
несколько белых пятен.

Значительным в жизни Татли­
на был 1912 год. На выставке 
Московского училища живопи­
си и ваяния, куда Татлин дваж­
ды поступал, так и не окончив, 
он выставил свои лучшие рабо­

ты: «Матрос» — масло, «Про­
давец рыб» — клеевая краска 
и двадцать три эскиза к народ­
ной драме «Царь Максимилиан 
и его непокорный сын 
Адольф». В России «Матрос» 
стал так же знаменит, как руб­
левская «Троица» или «Черный 
квадрат» Малевича, но значи­
тельно живописнее последне­
го, хотя, возможно, не столь 
глубокомыслен. Это автопорт­
рет, выполненный в предель­
но лаконичной манере, на 
очень условном фоне, дающем 
намек на оснастку парусника. 
Сколько существует матрос­
ских портретов, но для всяко­
го, кто видел татлинского мо­
рячка, хотя бы в репродукции, 
существует только этот сала­
га: надежный, с мощной шеей, 
так Хорошо обрезанной чуть 
растянутым воротом штормов­
ки, знающий себе цену, силь­
ный и скромный человек.

Но, конечно, главное досто­
инство портрета не психология, 
а живопись. Неяркие, приглу­
шенные краски, жестковатая 
манера — кажется, что он не 
кистью написан, а сбит, сколо­
чен на века рукой гениального 
столяра. Этот портрет, под­
держанный чудесным «Продав­
цом рыб», как-то сразу поста­
вил все на свои места в аван­
гардном искусстве, выведя Тат­
лина в безоговорочные лиде­
ры. Затем Татлин уехал в Бер­
лин, а по возвращении с голо­
вой ушел в новое и непривыч­
ное дело — монументальные 
рельефы. В связи с этим был 
выброшен новый лозунг: вме­
сто «Улучшить глаз» — «Ста­
вим глаз под контроль осяза­
ния». Он был уже так влияте­
лен в это время, что лозунг, 
не понимая толком его смыс­
ла, Подхватили чуть не все мо­
лодые художники.

Сам Татлин разделял эти ра­
боты на три самостоятельных 
ряда: «живописные рельефы», 
«контррельефы» и «материаль­
ные подборы». Все это были 
варианты художественного 
конструирования. В советском 
искусствоведении к этому оп­
ределению неизменно добав­
ляется слово «эксперименталь­
ное», чтобы, упаси Боже, не 
подумали, что произведения 
этого рода могут иметь абсо­
лютную художественную цен­
ность и претендовать на само­
стоятельное место в ряду 
других искусств. Нет, это все­
го-навсего эксперимент, попыт­
ка что-то придумать, игра 
взрослых людей, блажь, нако­
нец, но довольно безобидная, 
если не принимать ее всерьез 
и не допускать в парадные 
комнаты искусства. Возможно, 
в силу такого вот отношения к 
этим работам Татлина они не 
дошли до наших дней, во вся­
ком случае мне не удалось 
отыскать их местопребывание, 
за исключением одного мате­
риального подбора в Третья­
ковской галерее. Он сделан из 1 
лакированного красного дере­
ва и кровельного оцинкован­
ного железа. Работа находится 
в запущенном состоянии, но 
чувствуется «глаз, проверен­
ный рукой» и тот изящный дух, 
который ее породил. Впрочем, 
пренебрежение и недоброжела­
тельство пришли уже во дни 
советской власти, а в пору, 
когда Татлин с огромным во­
одушевлением и продуктивно­
стью создавал свои «релье­
фы», отношение к ним в худо­
жественных кругах было за­
интересованное, хотя и неод­
нозначное. Ретроградов во все 
времена хватало.

Меж тем в «терновом венце 
революций» наступил 1917 год, 
окрылив Татлина смелыми на­
деждами, открыв (и быстро за­
крыв) новые возможности, со­
общив (обманно) неслыханный 
масштаб его творчеству,— я, 
конечно, говорю о «башне Тат­
лина», чья печальная судьба 
нам известна.

Татлин прошел через жесто­
чайшие разочарования, связан­
ные с «башней Татлина», остав­
шейся моделью, с художествен­
ным конструированием, выро­
дившимся не по его вине в 
бытовую мелочевку, а там и 
вовсе в дизайн одежды, с ме­
ханической птицей «Летатлин», 
так и не поднявшейся в небо, 
со сценографией, медленно, 
но неуклонно превращавшейся 
в натуралистическое подобие 
быта, а для него самого — в 
халтуру.

В тридцатые годы его окры­
лил вернувшийся после долго­
го перерыва интерес к жи­
вописи. Нет, интерес—слишком 
вялое слово, то была истинная 
страсть, не знавшая утоления. 
Чаще всего он пишет натюр­
морты, как никогда, щедро рас­
цвели татлинские цветы и за­
благоухали с холстов дивные 
букеты, но были и пейзажи 
«Лето», «Весна», «Сумерки» 
несколько выразителньых пор 
третов. Особенно хорош пор­
трет неизвестного — и живо 
писно, и почти пугающим про 
никновением в страшноватук 
суть человека. Тогда же напи 
сана лучшая из обнаженны 
Татлина — «Купальщица».

Что думал Татлин, угасая, 
революции, от которой жда 
расцвета человеческой личне 
сти, расцвета культуры, искус 
ства, рождения новых фор, 
творчества,— мы не знаем. Д 
самой смерти Сталина о таки 
вещах не говорили, даже н 
шептали, о них плакали наедине 
А Татлин ушел в один год с 
Сталиным. Но когда я встрети 
его на лестнице дома, где жі 
па Корсакова, не нужно был 
слов, чтобы понять всю печал 
боль и разочарование этого о 
ромного, чистого, мудрого 
наивного человека.

ф Башня Третьего Инте 
национала.

В. Е. Татлин.
Ц Матрос.
ф Летатлин.
ф Обнаженная.


