
В его голосе есть тайна, 
которую нам не дано 
разгадать. Тридцать три 
года он приходит 
к микрофону, чтобы 
и в дождь, и в смуту 
мы услышали друг друга 
и не забыли о главном...

Тоска
по Татарскому

Что мне в‘этом голосе? ш j 11 пі . иѵнлы можно услышать, какЧто мне в * этом голосе?
Я его редко теперь слы­

шу. Я его больше помню. 
Голос Виктора Татарского...

За ним ощущается Дом во
все свои четыре стены, при-
открытое окно в сад, доро­
га до калитки, наш вечер­
ний маленький двор и над 
всем этим — четко очерчен­
ный купол, близкий небес­
ный полог, назначенный ук­
рывать меня.

...Когда Татарскому было 
двадцать семь, он придумал 
передачу «Встреча с пес­
ней». Она идет по радио уже 
почти тридцать лет. И тре­
тье поколение слушателей 
приникает к радиоприемни­
кам, когда звучит мелодия 
«Одинокой гармони» и слы­
шится голос, неизменно 
серьезный и сокровенный.

— Никак не могу привык­
нуть к тому, что те люди, ко­
торые не так давно сообщали 
нам о каких-то очень важных 
событиях, о вещах великих, 
горьких и радостных для 
всех,— сейчас эти голоса оз­
вучивают котировку акций, 
рекламируют окорочка. Ваш 
голос, к счастью, не затаскан 
рекламой, и вы не участвуе­
те™

— В течение трех лет ко 
мне обращаются с предложе­
ниями о рекламе. Я вспоми­
наю об этом, когда мне вдруг 
безумно хочется «войти в ры­
нок», тоже приобщиться.., но 
я вспоминаю о своей переда­
че, о «Встрече с песней». Я же 
там говорю о вещах серьез­
ных, вечных... Меня эта пере­
дача останавливает. Я не мо­
гу перейти через это. А что 
касается других — не буду их 
осуждать. Каждый выбирает 
сам, на что он идет. Это его 
право. Мне кажется, серьез­
ный актер долго думает, пре­
жде чем решиться. У нас мно­
го хороших актеров снимает­
ся в рекламе. Они вынуждены 
этим заниматься. Их довели 
до этого. Часто ссылаются на 
Запад: а вот на Западе пре­
красные актеры рекламируют 
подтяжки... Милые мои! Там 
же это делается на ином эсте­
тическом уровне, а во-вторых, 
там это принято, и никто не 
смотрит на артиста, как на 
продавшегося человека. В 
России совершенно другой 
мир, уж так повелось. Воспри­
ятие актерской работы в об­
ществе совсем иное у нас, и 
мы должны с этим считаться. 
Да, мы проповедники, да, мы 
пастыри. Я не о себе говорю, 
а о замечательных актерах, 
которые вот уходят и уходят 
прямо один за другим.

— Многие слушатели поте­
ряли вашу передачу несколь­
ко лет назад, когда она исчез­
ла с первой программы™

— Это случилось в девяно­
сто первом году. Какое-то 
время мне , давали возмож­
ность делать вариант переда­
чи по «Радио России», а в 
первых числах девяносто тре­
тьего года сообщили, что 
больше нет нужды в ретранс­
ляции «Встречи с песней». У 
нас должны идти только на­
ши передачи, сказали они™

— Я узнал, что в СССР ва­
шу передачу слушали около 
восьмидесяти миллионов чело­
век. Теперь многие из них не 
только не слышат вас, но и не 
знают, выходит ли вообще 
«Встреча с песней»?

— Мы живы. «Встреча с 
песней» выходит в эфир каж­
дую первую и третью пятницы 
каждого месяца в 21 час по 
московскому времени иа вол­
нах «Радио 1», это третья 
кнопка трехпрограммника, или 
по радиоприемнику. У кого 
дома динамик с одной про­
граммой — тот, конечно, дав­
но меня потерял. «Встречу с 
песней» слушали в тюрь­
мах, больницах, интер­
натах... Сколько я писем от­
туда получал! За что этих лю­
дей отрезали от передачи — 
не знаю. Только в Петербурге 
передачу транслируют по го­
родскому радио, и я очень бла­
годарен за это моим земля­
кам.

— В вашей передаче всег­
да было что-то петербургское. 
Не холодность интонации, но 
сдержанность™

— В Москве я с сорок ше­
стого года, а родился в Пите­
ре в тридцать девятом.

— Значит, вы блокадник?
— Да, я вею войну был в 

Питере. До мая сорок пятого 
я ничего не помню, провал 
полный. Сахара мозг не полу­
чал... И вот — девятое мая, я 
на Питерской набережной. По 
Неве выстроены парадным 
строем все корабли Балтийско­
го флота, швартовавшиеся в 
Ленинграде. На них — гир­
лянды огней. Салют! — и я 
просыпаюсь. Я очнулся! Мне 
было шесть лет, но до этого 
будто ничего не было...

— А радио, эти черные та­
релки и огромные ламповые 
приемники?..

— После войны это уже не 
было какой-то новинкой, и, 
честно говоря, я не был в дет­
стве под обаянием радио. Я 
рос скептически настроен­
ным. Любил футбол, был вра­
тарем. Но когда я был в пио­
нерском лагере в Софрино, 
мне вдруг захотелось залезть 
в радиорубку. Был жаркий 
солнечный день, все ушли ку­
паться, а я забрался в радио­
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рубку, где работал мой прия­
тель, и стал крутить Утесова, 
Шульженко, Бернеса, давние 
старые пластинки. Они уже 
тогда были старыми. Перед 
каждой пластинкой я объяв­
лял, что исполняется: и авто­
ра музыки, и автора стихов, и 
исполнителя, и оркестр. Я ста­
рался, хотя знал, что в лаге­
ре никого нет. Ну, может 
быть, где-то неподалеку игра­
ли в футбол местные мальчи­
шки. И вот это был ген радио. 
Рядом никого нет, но я могу 
порадовать людей где-то там, 
далеко, тем, что мне нравит­
ся...

— У вас много друзей?
— Да какое там, господь с 

вами... У вас много, Дима? Ну 
вот, о чем же говорить.

...Слушая Виктора Татар­
ского, легко отрешиться от 
происходящего за окном. Его 
голос звучит по радио, как 
знак погружения в себя. Мо­
жет, поэтому его так слуша­
ли и слушают в местах, от­
даленных от домашнего 
уюта. Его голос дает ощуще­
ние родных стен и одолимо- 
сти разлук, даже самых 
горьких и непоправимых.

— Мне кажется, что ваша 
передача выходит уже целую 
вечность...

— Премьера была 31 янва­
ря 1967 года.

— Целую жизнь тому на­
зад... Спать тогда укладывали 
рано, и ваша передача заменя­
ла мне вечернюю сказку. 
Вместе с дедом мы слушали, 
а потом минут двадцать у нас 
были такие затихающие раз­
говоры. Впереди была суббо­
та... А был ли за эти годы 
случай, что вы не вышли в 
эфир?

— Ни разу. И что меня са­
мого более всего поражает и 
вдохновляет, это не то, что пе­
редача 27 лет идет в эфире, а 
то, что она идет без переры­
ва! Что бы ни случилось, 
она плывет, как корабль о хо- 
роше. оснасткой. Была цензу­
ра, были случаи, когда пере­
дача висела на волоске, но она 
все-таки выходила.

— Сохраняются ли старые 
передачи в архиве?

— Да, пр крайней мере па 
сто лет, пока пленка будет 
держать запись, передачи со­
хранятся. Я сейчас часто об­
ращаюсь к своему же архиву 
и достаю те записи, которых 
давно нет в фонотеке радио.

— Много ли вам сейчас пи­
шут?

— Раньше больше писали 
фронтовики. «Встреча...» на­
чалась с поиска старых фрон­
товых песен, по разным при­
чинам не звучавших в эфи­
ре — либо они были просто 
запрещены для эфира, либо 
их не было в записи. Фронто­
вики уходят, передача оста­
ется их детям и внукам, и пи­
шут сейчас больше люди до 
тридцати пяти лет.

— Вас, наверное, уже не раз 
спрашивали: не стоит ли «об­
новить» передачу? Не надое­
ло ли вам...?

— Надоело бы, будь вокруг 
стабильность, ясность целей и 
щепетильность в выборе 
средств. Куда мы идем?

Всякий раз, пытаясь отве­
тить на этот вопрос, вспоми­
наю Александра Николаевича 
Островского. Помните, в коме­
дии «На всякого мудреца до­
вольно простоты» старик Ма­
маев замечает: «...Мы куда-то 
идем, куда-то ведут нас, но ни 
мы не знаем — куда, ни те, ко­
торые ведут нас...» Так пусть 
хоть эта передача будет ста­
бильной — и по своей фор­
ме, и по своей сути.

— Как вы готовитесь к вы­
ходу в эфир?

— Накануне записи я ста­
раюсь вести себя по возмож­
ности прилично. Когда приез­
жаю на радио, я ни с кем не 
общаюсь, вхожу в студию, на­
чинаю записывать текст. До 
этого я ничего не ем, пью чай 
или кофе, курю... Я нахожусь 
совершенно в особом состоя­
нии. Я несу себя как кувшин, 
стараясь не расплескать. И да­
же если меня вызовет руко­
водство, я извинюсь через опе­
ратора, но останусь в студии. 
Мои постоянные операторы — 
Елена Садовая и Володя Рос­
тов. В аппаратной невозможно 
присутствие случайного лица. 
Над письмами я работаю до­
ма: читаю, сокращаю общие 
места, повторы и думаю над 
тем, что я отвечу, если вообще 
необходим ответ, но я не знаю, 
как. Это должно родиться у 
микрофона. И в студию я при­
хожу с письмами. Я должен 
видеть почерк человека, дол­
жен видеть конверт — у мик­
рофона, в момент общения. 
Если бы письма были перепе­
чатаны на машинке, я бы по­
терял ощущение человека. Я 
по почерку вижу многое...

Татарский любит паузу.
На фоне нынешней коммен­
таторской скороговорки его 
паузы кажутся мхатовски­
ми. Но только лишь кажут­
ся. На самом деле они, по 
его словам, не превышают 
трех секунд. За эти три се-

кунды можно услышать, как
протекает время и жизнь 
становится внятной.

«Встреча с песней» прида­
ет ценность и достоинство
мелочам — каким-то дав-
ним запискам, взглядам, 
случайным встречам на вок­
залах, на танцах, в кино...

«Когда-то давно, в при­
морском парке... до войны, я 
услышала... не могу напеть, 
не помню название.., но пом­
ню, что была счастлива».

Татарский ищет эти давно 
погасшие звуки, находит — 
пусть даже в домашней за­
писи, присланной * из Сама­
ры, извиняется за качество 
звучания, и—летят в эфир 
знаки неугасимого счастья, 
иероглифы любви, понятные 
двоим, а, может быть, всего 
лишь одному.

А мы слушаем эти мело­
дии, не понимая всего смыс­
ла события, но угадывая за 
ними таинственность и сво­
его бытия...

— Вам не хочется повто­
рить старые выпуски, как 
иногда повторяют «Голубые 
огоньки»? Передача сейчас 
кажется особенно ностальги­
ческой — как мелодия «Оди­
нокой гармони»...

— Эта гармонь стала еще 
более одинокой, но я не люб­
лю слова «ностальгия», это не 
совсем точное слово. Передача 
моя не говорит о том, что все 
хорошее осталось только в 
прошлом... А повторять 
«Встречу...» я не стану. С 
людьми за это время сверши­
лось очень многое. Они писа­
ли мне в первом порыве, как 
правило — в тот же вечер. Пи­
сали об очень личном и очень 
важном тогда... Кого-то, навер­
ное, уже нет на этом свете, и 
не надо их тревожить.

— А радио вообще вы слу­
шаете? Другие передачи?

— Конечно, когда бреюсь. 
У меня приемник настроен на 
средние волны, перебегаю с 
«Радио России» на «Радио 1», 
на молодежный канал, срав­
ниваю...

— Грустно, что исчезают 
человеческие голоса в эфире. 
Вспомним Бабанову, Литвино­
ва, Смоктуновского,.. Очень 
разные голоса, но за каждым 
из них — звук, цвет, запах 
времени... .. ,

— В свое время я закончил 
курс Игоря Ильинского и Ми­
хаила Царева в училище име­
ни Щепкина при Малом теат­
ре. Это очень хорошая школа 
речи и слова. И сегодня самая 
большая моя грусть оттого, что 
все дозволено: дикое произно­
шение, неверные ударения, не­
мыслимые конструкции фраз. 
И столько времени тратится в 
эфире на необязательные раз­
говоры, эканья и мэканья, а то 
вдруг начинают жевать у ми­
крофона и прихлебывать что- 
то. Идут обвалы ненужных 
слов. Я уже не говорю о фаль­
шивом тоне. Ведущий будто 
сидит на Олимпе и обращается 
к тем. кто копошится внизу.

Радио всегда было первым, 
кто ставил заслон мусору в 
языке, радио было эталоном 
произношения... Но, знаете, я 
не хотел бы превращаться в 
какого-то сноба. Да пусть как 
хотят, так и говорят. Если об­
щество это слушает и терпит, 
значит, заслужили.

— Вы не мечтаете о своей 
радиостанции ?

— Я человек, наверное, 
очень верный — тридцать три 
года в главной музыкальной 
редакции радио. Как сказано 
в Писании: «Не торопись ме­
нять место, где ты находишь­
ся...» Мне не хочется суетить­
ся, и я буду на «Радио 1» до 
тех пор, пока это радио суще­
ствует. Пока люди слушают 
«Встречу...» и пишут мне. Са­
мая большая радость — от 
писем... Я начинаю полагать, 
что все происходящее со мной 
и этой передачей предопреде­
лено. Случайного в жизни во­
обще ничего не происходит — 
ничего!

— Представьте себя просто 
слушателем «Встречи...», и вот 
вы сидите и пишете на радио 
письмо. О какой песне вы бы 
попросили?

— Я бы вообще никуда 
писать не стал. Пошел, выпил 
бы с другом. Я привык разби­
раться как-то сам с собой. И 
песни у меня какой-то особо 
любимой нет. Сапожник обыч­
но без сапог, вот и я без сво­
ей любимой песни.

— Вы прислушиваетесь ко­
гда-нибудь к музыке подзем­
ных переходов, к уличным 
музыкантам?

— Очень редко. Остававли. 
ваюсь, когда могу отдать 
девьги. А когда их нет — че­
го останавливаться?.. Но не­
давно мальчишка у нас на 
Арбате блистательно играл на 
скрипке.

7 апреля 1989 года, когда 
в далекам Северном море 
гибла подводная лодка «Ком­
сомолец», а страна еще ни­
чего не знала об этом, шла 
в эфир, как обычно, по пят­
ницам. «Встреча с песней». 
И звучал в ней «SOS» — пес­
ня Высоцкого «Спасите на­
ши души». Что это было — 
наитие, мистика, случай­
ность?

Об этом не знает до сих 
пор и сам Виктор Виталье­
вич Татарский. А, может 
быть, нам об этом и не 
нужно знать. Главное, что 
прозвучал «SOS».

«Спасите наши души! Мы 
бредим от удушья...»

Дмитрий ШЕВАРОВ.


