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ДЕБЮТ=

догерг-z как-то отчаянно- от­
крыто но^ыхая закатом- Ве­
тер подхватывал е тротуара 
листву, кружил ею. как кру­
жит цыганка пестрымн юб­
ками. нес на высушенную 
клумбу, на газон с таб^ичкон 
«Выгул собак запрещен», по­
том снова возвращался на 
тротуар. ломая прохожим 
прически И только ее туго 
зачесанные назад волосы не

Она кивнула головой, по­
правила ьоротник пальто н, 
откинув назад голову, понес­
ла ее с каким-то королевским 
достоинством, тем, что изнут­
ри и которое суть, а не спесь.

Говорят, что большие ре­
жиссеры, знавшие цену и 

ЛЕГКОЕ
ДЫХА НИЕ

женщинам, и. душам, требова­
ли от актрис именно от­
крытости лица. В обрамлении 
природной рамы волос. Клас­
сической, как у нее, Юли. Оп­
рятности в одежде. Й тонкого 
аромата духов. И все это не 
блажь старой артистической 
школы: там прививали ма­
неры, а не манерность и «ста­
вили» душу, а потом уже 
шаг.

Правда, это неписаное пра­
вило педагогики—вкладывать 
в ученика свою душу — вряд 
ли может когда-нибудь уста­
реть. Было бы что вклады­
вать.

.Юля Тархова училась во 
ВГИКе. Когда в свою мастер­
скую наведывался вечно заня­
тый Сергей Бондарчук, сту- 
денты его искренне привет­
ствовали: их вспомнили! Но 
метр усаживался за стол, под­
пирал голову рукой, забыв про 
сидящих напротив ребят, и по­
гружался в какую-то думу.

А время. шло.
Наконец метр отрывал от 

руки голову: «А не обращай­
те на меня внимания... Я се­
годня поссорился с минист­
ром».

И снова следовало глубокое 
погружение.

Иногда занятия проводила 
Ирина Скобцева и обучала... 
походке, внешнему рисунку 
игры.

Юля смотрела, не вглядыва­
ясь. А как иначе, если в тво­
ей походке уже природная лег­
кость гриновской бегущей по 
волнаіи? И легкость дыхания...

«Нйши начинающие актри­
сы,— сказал как-то на конфе­
ренции Олег Табаков,— пере­
двигаются на сцене, как тя­
желая артиллерия. Если нет 
учителей, способных обучать, 
давайте выпишем из-за гра­
ницы».

Однажды подменивший Бон­
дарчука Бурков пообещал из 
Юли сделать «наглую, актри­
су» — и больше не появился: 
уехал на съемку.

Она так и осталась непере­
ученная. Ненаученная. Ее бы 
в восемнадцатый век. А она 
в актрисы... Да была ли сре­
ди них хоть одна счастливая? 
Ведь даже Нину Заречную 
эта среда испошлила, иссу- 
шила душу. Может быть, и 
талант... Остался ли он в 
ней? Или она потом только 
талантливо вскрикивала?..

Эти вопросы Юля как-то за­
дала своей подруге, тоже акт­
рисе. Одаренной, но почти не 
снимающейся. И услышала: 
«Да если перед тобой лужа, 
непременно в нее нужно сту­
пать? »

У Станиславского есть 
«правило вхождения в круг». 
Так Юля — вся ■— выхожде- 
ние из круга. В себя!

Она яростно себя сохраняет 
от всего, чем больна актерская 
среда. Ведь в актере дар мо­
жет исключать личность. По­
тому что актер — это прежде 
всего способность перевопло­
щения, а потом уже ум, 
честь...

ОДНАЖДЫ она попыталась 
войти в круг, освещаемый све­
том юпитера на площадке Ни­
киты Михалкова, когда сни­
мались «Очи черные». Но на 

втортн лень после проб уеха­
ла, покинув площадку, на ко­
торой известный режиссер «ле­
пил» будущих Аркадиных.

Но знать Юлю. чтобы 
это предвидеть.

Юля смогла бы «сломать* 
себя и сыграть, как того тре­
бовал от нее режиссер, когда 
ассистент подавал ей в руки 
собачку и велел идти на ка­
меру. Взвизгивала в руках со­
бачка, ходил на четвереньках 
Мастроянни, помогая режис­
серу на площадке создавать 
атмосферу игры, а она не рас­
крепощалась, чувствуя себя 
чужеродной в этом кругу. И 
роль, и фильм — все виделось 
по-другому, снимался фильм 
о русских для иностранцев, а 
не о том, как седеющий немо­
лодой человек впервые поте­
рял от любви голову й, при­

знаваясь в этом приятелям, 
услышал:

— А давеча вы были пра­
вы: осетрина-то с душком.

Она уехала, совершенно 
спокойная и уверенная, что 
иначе поступить и не могла: 
выбирая между собой и той. 
ролью. Как-то ей отец сказал, 
что, когда нет внутри красок, 
нечего и пытаться. А он у 
нее тоже актер. Джульетту, 
например, может сыграть 
только женщина, пережившая 
любовь. Он это ей сказал, 
когда Спесивцев требовал от 
нее сыграть четырнадцати­
летнюю Джульетту в ее три­
надцать.

Теперь бы она Джульетту 
поняла, как поняла еще 
школьницей чеховского дя­
дю Ваню, подсчитывающего, 
сколько лет ему осталось еще 
жить. «Если, положим... до 
шестидесяти, то ...остается 
еще тринадцать. Долго!»

Она понимала дядиванину 
■тоску — через свою, которая 
казалась еще безысходнее,- 
потому что жить предстояло 
еще дольше. Она ходила в се­
дьмой класс. В школе—скуч­
но. Домашний уют — этот ти­
хий аквариум — оценит толь­
ко, когда ее закрутит ворон­
ка актерской жизни. А тогда 
от безысходности она сбежа­
ла в театр-студию Спесивце- 
ва.

Бежала от тоски, а вышло— 
навстречу судьбе.

О знал бы я, что так бывает, 
Когда пускался на дебют, 
Что строчки с кровью — 

убивают, 
Нахлынут горлом и

убьют.
От шуток с этой подоплекой 
Я б отказался наотрез.
Начало было тан далеко, 
Так робок первый интерес. 
Но старость— это Рим, 

который
Взамен турусов и колес
Не читки требует с актера,

Д полной гибели всерьез.
Когда строну диктует чувство.
Оно на сцену шлет раба.
И тут кончается искусство.
И дышат почва и судьба.
Эти стихи она старается 

включить в программу всякий 
раз, когда, ей предлагают вы­
ступить в концертах.

Однажды, предлагая, услы­
шала: «Это ж не по теме...».

— Жизнь?
Теперь Юля знает, откуда 

у Марины Нееловой эта не­
поддельная взвинченность на 
сцене, а у Маргариты Терехо­
вой — хрипотца в голосе.

В студии Спесивцева у нее 
дела не заладились по той 
же причине, что и на съемоч­
ной площадке Михалкова. 
Она никогда не была белым 
листом бумаги или белым по­
лотном экрана, на который 
можно было бы спроециро­

вать любую задуманную ре­
жиссером роль.

Может, она так и останется 
актрисой несыгранных ролей?

Не сыгранных — но про­
живаемы х?..

А иначе и не было бы такого 
дебюта в фильме Ю. Ка­
ры «Завтра была война». 
Фильм — дипломная работа 
выпускников ВГИКа — принес 
известность съемочной группе 
и лавры нашему кинематог­
рафу: «Гран-при» междуна­
родного фестиваля «Молодые 
и фильм» (ПНР) и специаль­
ный приз, кинофестиваля в 
Монгейме. На премьеру в 
кинотеатры не так-то просто 
попасть.

После просмотра фильма 
артист В. Заманский сказал: 
«Никакой игры. Одна непо­
средственность ».

А зрители, глядя на экран, 
плачут...

Юля «играет» школьницу 
Вику Люберецкую предвыпу­
скного класса предвоенного 
года. На дне рождения одно­
классника она отваживается 
читать стихи Сергея Есенина, 
почти опального в те годы 
поэта. Об этом узнает клас­
сная руководительница — Ва- 
лендрой ее зовут — и решает 
наказать любителей поэзии. 
Как врага народа арестовы­
вают отца Вики, главного кон­
структора авиазавода. И вот 
Валендра требует от девочки, 
чтобы она отреклась от него. 
А она, не в состоянии сделать 
этого, кончает жизнь само­
убийством.

Сцену, когда приехали за­
бирать Люберецкого, снимали 
глубокой ночью на московс­
ких Патриарших прудах. К 
желтому генеральскому дому 
подъехали черные «воронки». 
Люберецкого повели к маши­
нам. Он оглянулся и попы­

тался улыбнуться. Вместо 
улыбки получилась гримаса. 
И она вдруг подумала: без 
всяких надежд — отца не вер­
нут. Так и подумала — не ак­
тера Заманского, а отца.

Дверь машины захлопну­
лась. Ей стало дурно. Она 
подошла к ограде пруда. 
Пруд совсем не отражал не­
ба. По тонкой зеркальной его 
глади скользили два чер­
ных — будто сожженных — 
лебедя.

Когда отсняли сцену, Юля 
кинулась к телефону-автома­
ту.

Трубку взял отец.
А потом снова было страш­

но. Жесткая незнакомая жен­
щина, игравшая Валендру 
(съемки фильма шли так бы­
стро, что актеры не успевали 
между собой знакомиться), 
стала требовать, чтобы она 
отреклась от отца.

Журналистка, бравшая пос­
ле премьеры у Юли интервью, 
все спрашивала: «Ав жизни 
ты бы могла отречься?»

Дома Юля спросила у ма­
тери: «Ты тоже задаешь лю­
дям такие нелепые вопросы?»

МАМА у Юли журналист. И 
когда дома собираются ее 
близкие коллеги, кажется, что 
весь белый свет состоит из 
журналистов, которые все про 
все знают. Но однажды Юля 
позвала родных на вечер, где 
читала «Анну на шее». Она 
уже приближалась к тому ме­
сту, где к Анне должен по­
дойти ее муж Модест Алексе­
ич с заискивающим сладким 
холопским почтительным вы­
ражением лица, и Анна вот- 
вот произнесет те три слова, 
за которыми все ее перерожде­
ние из робкой девочки в пол­
ную достоинства женщину. И 
этому перерождению должен 
поверить зритель. Ведь каж­
дый видит и слышит свое: 
кто-то продолжение семейно­
го спора, кто-то ответа на му­
чимые вопросы...

Она выдержала паузу. От­
кинув назад голову победи­
тельницы, и с восторгом и не­
годованием, презрением и уве­
ренностью четко произнесла:

— Подите прочь, болван!
И ее такую родные не уз­

нали: «Юляша, ты ли это? 
Юля-ша?».

...МЫ ШЛИ по осеннему го­
роду. Мимо вечерних аптек, 
домов, магазинов, скользя по 
ним силуэтами теней. Она де­
лилась мечтой: играть в теат­
ре. А я пыталась понять, за­
чем. Ведь у театральной сце­
ны такая же недолговечная 
память, как у этих зеркаль­
ных витрин. Спектакль нельзя 
показать на экране, как 
фильм. И завтра он будет 
иным, с иной температурой 
жизни и сцены, и зала. Нет, 
уж лучше сниматься в кино. 
Ведь, если состарится пленка, 
не состарится на ней улыбка. 
И даже этот дождь, если от­
снять...

-— Но дождь может быть 
и из водопроводного шланга... 
В театре труднее обмануты..

—- ?!
— Да. Несмотря что там 

все условно. Но в этой услов­
ности—код жизни. Вот у ног 
Нины Заречной убитая чайка. 
А рядом человек, который с 
этой минуты погубит ее 
жизнь. Да, у нее будет сце­
на, успех, будет, быть может, 
и громкое имя. Но эта побе­
да внешняя — при внутрен­
нем поражении. Ведь плата 
за нее — всею собой прежней; 
и прежней утренностью души.

— Но сколько десятилетий 
символично взмывает над сце­
ной Чайка, напоминая об 
этом, а что меняется?

— Меняется охотник. И 
люди у озера — тоже...

...Что ее ждет? Какое имя? 
Какая судьба?

ВЕТЕР гонит и гонит лист­
ву, сдувает прохожим причес­
ки, пытается рассыпать по 
плечам и ее волосы, как это 
она делает в гримерной.

Прозвенел и скрылся за по­
воротом трамвай, словно дав 
сигнал к представлению...

Вечер колдует... И вот уже 
газон с высушенной клум­
бой — бутафория. Дома на 
улице, по которой она идет,— 
декорации. Тротуар — сцена...

Т. ХОРОШИЛОВА.
Мы сделали несколько кад­

ров. Разных. Хотелось, чтобы 
остались и ветер, и осень, и 
улица. А потом увидели этот: 
на нем она — Анна.

Фото Е. УСПЕНСКОГО.


