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ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА 
г. MQCK3A

ИНТЕРВЬЮ С КНИГОЙ В РУКАХ

И это снилось мне, и это снится мне, 
И-'это мне еще когда-нибудь приснится, 

"и повторится все, и все довоплотится, - 
И вам приснится все, что видел я во сне.

Там, в стороне от нас, от мира в стороне 
Волна идет вослед волне о берег биться,

А на волне звезда, и человек, и птица, 
И явь, и сны, и смерть — волна вослед волне. 
Не надо мне числа: я был, и есмь, и буду. 
Жизнь — чудо из чудес, и на колени чуду 
Один, как сирота, я сам себя кладу, 
Один, среди зеркал, в,ограде отражений 
Морей и городов, лучащихся в чаду.
И мать в слезах берет ребенка на колени.

1 Какие светлые, человече­
ски мудрые стихи? Любящим 
поэзию Арсения Тарковского 
снова драгоценный подарок 
от него — книга стихотворе­
ний последних лет, выпущен­
ная «Советским писателем». 
Помните, первая, изданная в 
1962 году, когда ее автор уже 
отметил' свое пятидесятиле­
тие, называлась «Перед сне­
гом». И вот сейчас — «Зим­
ний день», и выдался он* не 
мглисто-сумрачный, не леде­
нящий душу холодом, но яс­
ный, высокий зимний день 
жизнелюбия и жизнеутверж- 
дения — «Мороэ и солнце; 
день чудесный!», — день лег­
кой, светлой печали, когда 
вослед раздумьям о бренно­
сти всего сущего ложатся на 
белый лист иные строки;

...К ан мимолетное 
виденье, 

Опять явилась Муза мне, 
И лестницу мне опустила, 
И вывела на белый свет, 
И леность сердца мне 

простила. 
Пусть хоть теперь, 

на силоне лет.
— Предпослав строки Пуш­

кина некоторым своим сти-

хотворениям, вы объединили 
их в небольшой цикл «Пуш­
кинские эпиграфы». Но и в 
других ваших произведениях, 
где вроде бы отсутствуют 
прямые опознавательные зна­
ки, указатели на некий исток 
стиха. там ощущаешь
следование пушкинскому на­
чалу.

Арсений 
ТАРКОВСКИЙ;. «ВОЛНА ВОСЛЕД ВОЛНЕ»

Хочу спросить вас, Ар» 
сений Александрович: как вы 
полагаете, чем вызван тот 
поистине всенародный инте­
рес к слову Пушкина, его 
судьбе, личности, та потреб­
ность в общении с ним, ко­
торые столь заметны сегодня 
и у читателей, и у литерато­
ров? Воистину ныне любви к 
Пушкину «...все возрасты по­
корны... ее порывы благо­
творны...» — какой-то неви­
данной силы и высоты новая 
пушкинская волна.

— Пушкин... Все будущее 
русской поэзии заключено в 
нем. У него можно найти... да­
же Заболоцкого: «...Вот череп 
на гусиной шее вертится в 
красном колпаке...» — узнаете 
страшный сон Татьяны? А ведь 
типичный Заболоцкий, прав­
да? Удивительно, но в нем 
есть все: весь путь русской 

поэзии предуказан Пушкиным. 
Несмотря на го, что, казалось 
бы, . непосредственных учени­
ков он не имел. Подражатели 
— более или менее слабые — 
были, а продолжатели — нет. 
Я верю: гений приходит для 
того, чтобы затворить ворота 
за своей эпохой. Пушкин ус­
воил то, что было до него — 
и Державина, и Батюшкова, и 
Жуковского, усвоил и закрыл 
за собой ворота на замок.
' Пушкин — развитие русско­
го языка, его опрощение, де­
мократизация, свобода. Он 
трудно переводим и в перево­
де выглядит гораздо слабее, 
чем в оригинале, и именно по­
тому, что очень связан со сти­
хией языка.. Пушкинское на­
следие — пример сплава са­
мой ■ высокой пробы, когда в 
наилучшем соотношении не­
расторжимы три элемента, ко­
торые составляют предмет ис­
кусства поэзии: жизнь, язык, 
личность творца. Разве поэзия 
Пушкина — только написанные 
им стихи? Нет, конечно: его 
поэзия — созданное им, но и 
он сам, творящий шедевры и 
творящий мир, он — человек, 
он — личность, он — друг де­
кабристов (кстати, я прочел 
только что новую интересней­
шую книгу Н. Эйдельмана 
«Пушкин и декабристы»), его 
судьба и его гибель — все 
это есть поэзия Пушкина. И 
какая совершенная поэзияі 
Стихи Пушкина всегда на диво 
сгармонированы. Только очень 
немногие поэты (я назвал бы 
троих: Пушкин, Баратынский, 
Ахматова) обладали таким по­
разительным чутьем, таким 
редким даром гармонического 
построения. Это воистину 
чудо, когда каждое стихотво­
рение становится почти зри­
мым, как голографическое изо­
бражение. Вы его видите, вы 
его ощущаете. Не знаю, как это 
получается, очень хочется так 
писать, но труднодостижимо.

Сегодняшний повышенный 
интерес читающей публики к 
Пушкину, увлечение им, или, 
как вы сказали, новая пушкин­
ская волне, — имение еетэ- 

ственное. Одни осознанно, 
другие подсознательно чувст­
вуют в Пушкине гармонию, к 
которой человеку свойственно 
стремиться, человек всегда 
мечтал обрести 
миром.

Я приехала 
Александровичу

гармонию с

к Арсению 
в Передел-

кино. В Доме творчества бы­
ло тихо, дверь в его комнату 
оказалась приоткрытой, и 
еще только подходя к ней, я 
услышала машинку. Тарков­
ский писал письмо своему 
старому бакинскому другу 
поэту Расулу Рзе. Он отры­
вал руки от клавиш машин­
ки, чтобы достать в оче­
редной раз сигарету. Уса­
див меня, он вдруг стал за-

жигать свечу. «Вы не знали? 
— сказал он, заметив мое 
удивление. — Свеча чтр-то 
удивительное делает с ды­
мом, он» его то ли укроща­
ет, то ли облагораживает». 
Так мы и беседовали, при 
свете дня и при свече.

С Расулом Рзой, письмо к 
которому сочинял Арсений 
Александрович, его связали 
много лет назад узы пере­
водческого дела. Без малого 
уже пятьдесят лет занимает­
ся Тарковский художествен­
ным переводом. Его пером 
воссоздана в русском языке 
восточная классика — Мах- 
гумкули, Абу-ль-Аля аль- 
Маарри, каракалпакский эпос 
«Сорок девушек». Истинные 
ценители грузинской поэзии 
называют имя Тарковского 
среди блистательных масте­
ров перевода, отмечая его 
переложения произведений 

•народного творчества, старых 
и современных художников 
страны волшебных гор.

Именно так — «Волшебные 
горы» — назвал он свой од­
нотомник переводов с гру­
зинского и собственных сти­
хов, который вышел ■ изда­
тельства «Мерани».

И вдруг из новой книги 
«Зимний день» узнаю, что 
Тарковский решил... больше 
не заниматься переводом. 
Может быть, я неправильно 
поняла его стихотворение 
«Как тот Кавказский 
в яме...»?

— Хотел, верно, 
ничего не переводил.

Пленник

Я давно
В «Вол-

шебных горах» собраны рабо­
ты за четыре десятилетия. С 
Грузией у меня давние, очень 
добрые отношения. Я дружил 
с Симоном Чиковани.

, В стихотворении «Ласточ­
ки», которое вошло в «Зим­
ний день», есть такие строки: 
«...И Симон Чиковани (А я 
любил его, и мне он был как 
брат)...»

— И вот когда кончилась 
моя война — я вышел из гос­
питаля зимой 44-го года, — 
ом пригласил меня к себе в 
Тбилиси. Я жил там довольно 

долга и переводил Чиковани, 
Леонидзе, Галактиона Табидзе 
но его неудачно,, потому чтс 
он трудно поддается перевод 
ду. И потом мы какого-то раз­
ного душевного строя, а мо­
жет быть, я не сумел отыскать
к нему ключ. Вот и мой 

коллега Владимирмладший
Леонович назвал свои перево­
ды из Галактиона — вольными.

— Что вам, как сочините­
лю, стихотворцу, дает про­
никновение в тайны иного ху­
дожественного мира?

— Перевод — это школа. 
Перевод дает свободу обраще­
ния с техникой писания стиха, 
дает умение точно выражать 
мысли, идею замысла, волей- 
неволей научаешься владеть

формой... Я всегда стоял на 
точке зрения наибольшей бли­
зости к иноязычному оригина­
лу, его духу, его букве. Долг 
переводчика, мне кажется, 
прежде 
В этом 
меньше 
гелю.

всего информативный, 
случае моя личность 
всего интересна чита- 

Нужно уважительно и 
скромно относиться к этой 
своей ответственной миссии и 
не навязывать автору подлин­
ника собственный взгляд на 
поэзию, собственное понима- 

” чие ее сущности, со всеми вы­
текающими из этого последст­
виями, со своими метафора­
ми, со своими художественны­
ми приемами. Я считаю: пере­
вод по возможности должен 
быть буквальным. А когда име­
ешь дело с большим поэтом, 
с большой поэзией, то это 
всегда возможно и, думается, 
необходимо. Тут требуется 
особая точность. Вот в Абу-ль- 
Аля аль-Маарри только пол­
строчки добавлено мной, и то я 
мучаюсь, что посмел сделать 
такое добавление. Я переводил 
книжку полтора года. Безумно 
грудная была работа. Потому 
что все стихи великого араб­
ского поэта — свод мыслей, 
очень четко выраженных, и 
каждое стихотворение идет на 
монорифме...

Да, думал отказаться от пе­
реводов вообще и написал об 
этом в стихах, но... Сейчас пе­
ревожу татарского поэта-.Тукая.

В «Зимний день» Тарков­
ский вкрючил два стихотворе­
ния, посвященных Григорию 
Сковороде. К одному иэ них 
эпиграфом взята знаменитая 
автоэпитафия украинского 
философа: «Мир ловил меня, 
но не поймал». Григорий 
Сковорода, насколько я по­
нимаю, привлек Тарковского 
своим подвижническим слу­
жением добру, красоте, сво­
ей неутомимой жаждой ду­
ховности. Ведь именно высо­
кую духовность, ' ее огонь, 
озаряющий жизнь, ценит по­
эт прежде всего в искусстве,

Вы, жившие на свете
для меня.

М»я броня и кровная родня

От Алигьери до 
Скиапарелли, 

Спасибо вам, 
вы хорошо горели.

Горел, светил людям и Гри­
горий Сковорода.

— Я узнал о его существо­
вании, когда мне было семь
лет, рассказал Арсений
Александрович. — Мой отец, 
народоволец - восьмидесятник, 
находился в ссылке неподале­
ку от Якутска и там подру­
жился с украинским социал- 
демократом Афанасием Ивано­
вичем Михалевичем. Когда 
срок их пребывания в суро­
вом краю наконец истек, Ми- 
халевич решил вернуться вме­
сте с отцом в наш город Ели- 
саветград — ныне Кировоград. 
Вот он-то и читал мне Сково­
роду — басни, лирику и много 
оассказывал о его скитальче­
ской жизни. Лірники на Украи­
не пели его песни, которые 
глубоко ушли в народ. Чудо 
какое он сам и его творчест­
во! Я очень люблю его пере­
читывать.

— Кого еще из поэтов вы 
перечитываете?

— Баратынского. У него на 
редкость точный эпитет. На­
пример: «Твой озябнувший 
кристалл» — по-моему, пре­
красно. Очень люблю Тютчева. 
А XX век — раньше много 
читал Блока. И прежде, и сей­
час восхищаюсь Ахматовой.

— В стихотворении «Тайны 
ремесла» Ахматова уверяла: 
«...И просто продиктованные 
строчки ложатся в белоснеж­
ную тетрадь». Вам приходи­
лось испытывать подобное 
чувство: будто кто-то дикту­
ет вам стихи? Как они возни­
кают у вас или ■ вас? Вы пи­
сали: «...упали мне на грудь 
нечаянно из клювов птиц, из 
глаз травы».

— Как возникают?. Право, 
не могу объяснить. Все дело,
вероятно, 
который 
тельно, а 
вляется.

в каком-то замысле, 
родится подсозна- 
потом уже осущест- 
Кто его знает, как 

это получается?! Хочется, что­
бы то, что мы романтически 
называем вдохновением, дей­
ствительно существовало. Я 

верю, что в стихах чувство 
должно быть поверено разу­
мом, а мысль — чувством. Это 
главное. В этом суть слова ху­
дожника. Это обязательное ус­
ловие его участия в жизне- 
творении, в переустройстве са­
мосознания человека.

— Вы завершаете «Зимний 
день» неожиданной для вас 
иронической поэмой «Чудо 
со щеглом». Она имеет под­
заголовок «Поселковая по­
весть» — не сельская, «по­
селковая», и рядом эпиграф 
из Шекспира, из «Макбета». 
Вещь настолько непривычная 
для вас, что если бы мне по­
казали ее, не называя автора, 
никогда бы, наверное, не уга­
дала, что она написана аами.
— Мне захотелось вдруг 

продолжить традицию «До­
мика в Коломне», «Тамбовской 
казначейши». Захотелось напи­
сать веселую, шуточную вещь. 
Но вы, может, заметили, что 
там есть не только смешное... 
А что-то есть даже в духе 
фантазии Козьмы Пруткова, 
под его влиянием написанное. 
Помните, когда хозяйка гово­
рит;

Меня казнят — я пусть!
За Летой

С моя пребудет тень.

Я болел и хотел как-то раз­
веселиться. Вот и сочинил та­
кую веселость с... долей грусти.

Слушать Тарковского — на­
слаждение, и не меньшее, 
чем читать его стихи (не 
знаю, удалось ли мне пере­
дать это в столь кратком из» 
ложении нашей долгой бесе» 
ды). И в рассуждениях своих, 
в том, что он говорит и как 
говорит, — все те же, что и 
в поэзии его, драгоценные 
несуетность, естественность 
чувств, непраздных, выно» 
шенных мыслей, интонации.

Я собралась уходить. Тар­
ковский сел продолжать 
письмо Расулу ,Рзе. «Поэт ну­
жен остальным людям, — 
писал он, — чтобы познание 
сущности жизни, добра, прав­
ды было легче и устойчивей, 
чтобы противоречия, с кото­
рыми мы сталкиваемся на 
своих дорогах, не казались 
нам непреодолимыми»...

Интервью вела
Ирина РИШИНА


