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О ЗАТОНАХ остывают пароходы, 
* U чернильные загустевают воды, 
свинцовая темнеет белизна, и если впрямь 
земля болеет нами, то стала выздоравли­
вать она — такие звезды блещут над сне­
гами, такая наступила тишина, и, боже 
мой, из ледяного плена едва звучит по­
следняя сирена». Эти стихи были так не 
похожи на все остальные, напечатанные на 
той же странице журнала «Москва», — не 
помню номера журнала и года, но помню, 
что было это в начале 60-х. Всего одно 
маленькое стихотворение, над которым 
стояло имя неизвестного Мне поэта: Ар­
сений Тарковский. Стихи запомнились. 
Имя тоже. Когда я хотела записать толь­
ко что сочиненные строки, я подкладыва­
ла под листок бумаги журнал с полюбив­
шимся стихотворением. Для вдохновения...

На первом семинаре студии 
литераторов Тарковский сказал

молодых 
нам: «Я

стихи, которые я ему читала, но я всег­
да видела, когда он по-настоящему 
взволнован.

Конечно, я занимаюсь зряшным трудом, 
пытаясь передать словами его облик, жи­
вую мимику, жесты. Лицо Тарковского ка­
залось чрезвычайно подвижным. В гла­
зах была нежность, а в углах губ таилась 
ирония. Временами, когда он себя плохо 
чувствовал, глаза его были полуприкрыты 
иі на лице появлялось страдальческое вы­
ражение. Но, услышав, что-нибудь смеш­
ное, он мог мгновенно просиять и расхо­
хотаться. Иногда он вздрагивал и стонал, 
жалуясь, что у него болит нога. Ампути­
рованная.

«Где моя палкагупалка, палка - пропал- 
ка?» — говорил А. А.: собираясь встать, 
он часто ронял и терял свою палку. Но и 
когда тяжело опирался, на нее, че было 
ощущения, что он устойчив. И правда,

Вижу, как он держит книгу своими 
большими сильными руками, как листа­
ет, как проводит па странице ладонью. 
Увы, когда десять лет спустя, в 1986 го­
ду, вышла моя вторая книга, Тарков­
ский был уже почти отключен от внеш­
него мира. После операции под общим 
наркозом, которую он перенес в 1984 
году, Арсений Александрович стал сов­
сем плоха слышать и даже то, что слы­
шал, не всегда понимал. Он почти не го­
ворил. Единственной живой реакцией 
была паника, когда он не видел рядом 
Т. А. Он испуганно искал ее глазами и, 
как ребенок, потерявший мать, воскли­
цал: «Таня! Танечка! Где Таня?» На это 
было больно смотреть. В это не хоте­
лось верить. Иногда вдруг Тарковский 
оживлялся, радуясь приходу знакомых, 
друзей. Шутил. Но это длилось недолго. 
И снова на лице возникало столь не­
свойственное ему растерянное, беспо­
мощное выражение. Тарковский уходил.

Весна 83-го года. У меня только что 
умерла мама. Кто-то из друзей дал мне 
книгу Моуди «Жизнь после жизни». Эта 
книга была мне нужна как воздух. Бла­
годаря ей мне казалось, я сохраняю

С ТОЙ СТОРОНЫ

ранился, Андрей казался молчаливым и 
серьезным. Саша видел, как они играли в 
шахматы. Когда, А. А. проигрывал, он так 
расстраивался, что даже чувство юмора 
ему изменяло. Он требовал новых партий 
и играл до тех пор, пока не выигрывал. 
Если же не удавалось взять реванш, Тар­
ковский долго оставался не в духе. Я не 
видела, как играл в шахматы А. А. с Анд­
реем, но знаю, что он не мог равнодуш­
но смотреть на чужую партию...

Арсений Александрович нередко гово­
рил об Андрее. Однажды А. А. сказал 
мне: «Сегодня был Андрей и рассказал 
сон: мы с ним, по, очереди ходим вокруг 
большого дерева: то я, читая стихи, то он. 
Скрываемся за деревом и появляемся 
снова». Сон был длинный. Я не придала 
этому рассказу значения и мало что за­
помнила. А позже поняла, что этот сон 
был началом «Зеркала», моего любимого 
фильма. А. А. видел фильм много раз, 
хотя это давалось ему не просто, и он 
всегда имел при себе валидол. Как боль­
но смотреть «Зеркало» теперь, когда нет 
ни Андрея, ни Арсения Александровича, 
ни Марии Ивановны — матери Андрея.

не знаю, зачем мы здесь собрались. На­
учить стихи писать нельзя. Во всяком 
случае я не знаю, как это делается. Но, 
наверное, хорошо, если молодые люди бу­
дут ходить сюда...». Почему-то на литобъ- 
единениях было принято нападать и ку­
саться. Тарковского такой тон шокиро­
вал. Было видно, что ему совсем неуютно 
в обществе юных волчат. Тарковский не 
хвалил всех подряд. Вышучивал неуклю­
жие строки, не пропускал ни одной пло­
хой рифмы, но никогда, не делал это гру­
бо. Если же стихи ему совсем не нрави­
лись, он говорил: «Это. так далеко от ме­
ня. Это совсем мне чужое». Арсений Алек­
сандрович никогда не держался мэтром, 
вел семинары весело и любил рассказы­
вать, как однажды. Мандельштам читал в 
его присутствии новые стихи: «Довольно 
кукситься! Бумаги в стол засунем! Я нын­
че славным бесом обуян, как будто в ко­
рень голову шампунем мне вымыл парик­
махер Франсуа...».

«Почему не Антуан?» — спросил Т. 
«Молодой человек! У вас совсем нет слу­
ха!» — в ужасе воскликнул Осип Эмиль­
евич.

В присутствии Тарковского, такого 
артистичного, живого, ироничного и 
простого, смешно выглядели неулыбчи­
вые поэты, которые мнили себя гения­
ми, говорили загадками, читали туман­
ные стихи. Однажды во время занятия, 
когда кто-то читал стихи, вошел один 
такой юный «гений», шумно подвинул 
стул на середину комнаты, взял со сто­
ла пепельницу, поставил ее возле себя 
на пол и, усевшись, закурил. В переры­
ве мрачный «гений» подошел к Тарков­
скому и с ходу стал читать ему что-то 
заумное и длинное. А. А., который, ви­
димо, надеялся в перерыве отдохнуть от 
стихов, покорно выслушал чтение до 
конца. Но когда тот собрался читать 
следующее, прервал его, спросив, кто он 
и откуда. Молодой человек сказал, что 
работает в подвале. «Чта вы там делае­
те? Пытаете?» — осведомился Тарков­
ский.

А. А. был терпим. Он не любил кон­
фронтации, острых углов. Никогда не 
спорил с пеной у рта, а просто молча 
оставался при своем мнении. Но он бы­
вал непримирим и определенен, когда 
речь шла о принципиальных вещах. 
Мой друг ФелиКс Розинер был свидете­
лем такой сцены на семинаре молодых 
литераторов в Красной Пахре в 70-х го­
дах. На общем собрании один из участ­
ников семинара вышел на трибуну и 
гневно заявил, что накануне вечером 
имярек пел под гитару антисоветские 
песни. «За такие песни расстреливать 
надо!» — кричал обличитель. И тут из 
зала раздался громкий голос Тарковско­
го: «Того, кто говорит, что за песни на­
до расстреливать, необходимо немедлен­
но лишить слова».

Шли годы. И все это выморочное вре­
мя Тарковский оставался для нас запо­
ведником, где мы находили то, что ис­
чезало «а глазах: корневую, нерушимую 
связь с Русской и Мировой Культурой, 
благоговейное отношение к Слову, Музы­
ке, Жизни. Арсений Александрович не 
любил пафоса, и мы ему никогда не го­
ворили высоких слов, хотя каждый из 
нас понимал, что такое Тарковский. Его 
присутствие на земле вселяло надежду. 
И он сам всегда призывал надеяться, не 
опускать рук, хотя вовсе не был опти­
мистом. Вот как он надписывал свои 
сборники:«„.С надеждой добра и пожеланием 
счастья, в ожидании новых стихов и 
книги, с заветом писать во что бы то 
ни стало... 18.8.69».

«...с неистребимой верой в физическое 
бессмертие произведений подлинного 
искусства, в неодолимую силу их духов­
ности, в то, что грядущему они — хлеб 
насущный. 7.2.1975».

Я всегда показывала Тарковскому 
свои новые стихи. Сперва читала их са­
ма, потом он брал листки у меня из рук 
и прочитывал про себя или вслух своим 
особым вибрирующим голосом. Послед­
ние две строки он обычно произносил 
медленнее и тише, как бы замирая к 
концу и возвращая стихотворение туда, 
откуда оно пришло: в тишину, безмол­
вие, небытие. Тарковский редко ругал

ПАМЯТИ АРСЕНИЯ
АЛЕКСАНДРОВИЧА 

ТАРКОВСКОГО

он нередко терял равновесие, падал. На­
верное, потому, что. был. импульсивен, по­
рывист. И потому, быть может, что осмот­
рительность, осторожность не были свой­
ственны ему. Т. мог полезть по пристав­
ной лесенке за книгой, лежащей на верх­
ней полке. Мог встать на что-нибудь шат­
кое, чтобы починить лампу. Он ломал то 
руку, то ногу, но не менялся.

Вижу его большие руки. Руки мастеро­
вого. Тарковский и правда многое умел 
делать руками. Он мне показывал жур­
нальный столик, который сам. обтесал и 
отполировал. Он умел переплетать книги 
иі делал это изящно и со: вкусом. В 1977 г. 
подарил мне рукопись только что напи­
санной шуточной поэмы «Чудо со щег­
лом». Он сам переплел ее и оформил. Это 
был его подарок нам с мужем на наш пят- 
надцатилетний юбилей. Тарковский читал 
свою, поэму вслух, хохоча так, что с тру­
дом. дочитал до конца. Он был очень ар­
тистичен. Удивительно красиво держал 
сигарету и ловко пользовался зажигал­
кой. В последние годы Татьяна Алексеев­
на запрещала ему курить. Он, как ребе­
нок, пытался перехитрить, ее, куря тай­
но и прося свидетелей его преступления 
не говорить Тане. «Из чего только сде­
ланы мальчики?». Тарковский всегда ос­
тавался мальчишкой. Если не карманы, то 
ящики его. стола были набиты всякой вся­
чиной: изящными зажигалками, красивы­
ми записными книжками, разнообраз­
ными ручками, маникюрными наборами 
разного, калибра: Он радовался красивым 
и экзотическим, мелочам. Любил получать 
их в подарок и любил, дарить. Когда ро-

ЗЕРКАЛЬНОГО СТЕКЛА
дился мой старший сын, Т. подарил нам 
золоченый стаканчик с изящным, рисун­
ком и золотую ложечку с орнаментом. 
«На зубок», — сказал он. Но главным его 
богатством были книги и пластинки. Ес­
ли книги были навалены всюду и везде: 
на полках, на, столе, на кровати, на полу, 
— то пластинки были тщательно разобра- 

расставлены по местам. На них была 
заведена картотека, и Т. легко находил 
нужную. Когда у него появлялись дубли­
каты, он отдавал, мне старые пластин­
ки, Они и сейчас хранятся у меня, в кон­
вертах, на которых рукой Тарковского на­
писано, что и кем исполняется. Однажды 
Арсений Александрович спросил, есть ли 
у меня сонаты Бетховена. Я сказала, что 
есть. «А кто исполняет?», — спросил 
А. А. Я, не помнила. «Вы сами не знае­
те, что у вас есть», — сказал он скуч­
ным голосом. Я очень расстроилась и с 
той поры изучила все свои записи и 
пластинки.

/~)СЕНЬ 1977 ГОДА. Мы с мужем едем 
к Тарковским в Голицыне. Я везу 

■ им свою первую книгу, которая нако­
нец-то, после долгого ожидания, вышла. 
Тарковский в постели. Он недавно упал, 
сильно ушибся и еще малоподвижен. 
Арсений Александрович берет книгу в 
руки, перелистывает страницы, кое-где 
читает вслух, изучает обложку и иллю­
страции. Он рад моей книге, очень ждал 
ее появления и немало для этого сделал.

связь с мамой. Я сидела в переделкин­
ской келье у Тарковских и рассказыва­
ла им содержание книги. Я видела, ка­
кое впечатление производят на Тарков­
ского мои слова. Как ему хотелось ве­

Какое счастье, что остаются стихи И

рить 
куда 
душу обид 
чаш

в Жизнь после жизни. «И я ниот- 
пришел расколоть единое чудо на 
и плоть... А сколько мне в чаше 

и труда... И после сладчайшей из 
— никуда?».

фильмы. Какое счастье, что остался голос 
Арсения Александровича. Его неповтори­
мый глуховатый вибрирующий голос:
«Свиданий наших каждое мгновенье

Как-то в 77-м зашел разговор об Анд­
рее. Арсений Александрович с грустью 
сказал, что Андрей давно не звонил, не 
появлялся и даже не знает, что отец болен 
и лежит в Голицыне. И, о чудо, возвра­
щаясь в тот день из Голицына, мы оказа­
лись в вагоне метро рядом с Андреем. Я 
бросила случайный взгляд на рукопись, 
которую он читал, и увидела!, что это сце­
нарий о Моцарте. Велико было мое иску­
шение сказать ему, что мы едем от отца, 
который болен и скучает, но мы не реши­
лись, так как не были знакомы. Я много 
раз встречала дочь. Тарковского Марину, 
которая часто навещала отца. Мы подру­
жились и иногда перезванивались. Анд­
рея же я видела только дважды в жизни: 
первый раз в Политехническом музее на 
вечере Арсения Александровича, второй — 
тогда в метро. Мой друг Саша. Радковский 
видел его чаще и говорил мне, что порой 
казалось, будто Арсений младше Андрея. 
Рядом с А. А., который часто шутил и ду-

праздновали, 
целом свете, 
чьего крыла, 
женье, через

как богоявленье, одни
мы 
на

Ты была смелей и легче пти- 
по лестнице, как головокру- 
ступень сбегала и вела

сквозь влажную сирень в свои владенья 
с той стороны зеркального стекла».

Думая о «Зеркале», особенно о послед­
них 1 кадрах фильма, тех, где бескрайнее 
поле, через которое идут то мать с деть­
ми, то бабушка с внуками, я невольно 
вспоминаю маленький любительский сни­
мок, который я видела у Арсения Алек­
сандровича: по тропинке, взявшись за 
руки, идут отец с сыном. Снимок дово­
енный, отец еще без палки, молодой, в бе­
лой рубашке с закатанными рукавами, а 
сын маленький, стриженый. Они сфото­
графированы со спины, идущими через 
поле, солнечным! летним днем.

А. А. часто повторял: «Зачем они муча­
ют Андрюшку? За что они его так муча­
ют?». Когда Андрей уехал, Тарковский 
долго не имел от него прямых вестей. По­
лучив, наконец, длинное письмо, он читал 
его, перечитывал и давал читать друзьям. 
В том письме Андрей писал о причинах

своего отъезда, о своих многолетник мы­
тарствах и горестях. Теперь это письмо 
опубликовано и многократно процитиро­
вано. Когда Андрей умер, Арсений Алек­
сандрович уже мало осознавал происхо­
дящее. И тем не менее Т. А. боялась за 
него, старалась подготовить Тарковского к 
страшному известию. Узнав о смерти сы­
на, А. А. плакал. И все же удар, навер­
ное, был смягчен тем состоянием, в кото­
ром он находился. Я была у Тарковских 
в Переделкине, когда туда приехала Ма­
рина, только что вернувшаяся из Парижа 
с похорон. Она была утомлена и подавле­
на. Ей трудно было говорить. А. А. спал 
одетым на диване. Марина, несмотря на 
усталость, хотела дождаться его пробуж­
дения, чтобы поздороваться и поговорить. 
Наконец Тарковский открыл глаза. Мари­
на наклонилась к нему: «Папа. Папа». Т., 
увидев ее, спросил: «Что? Похоронили?». 
«Похоронили», — ответила Марина. 
Больше А. А. ни о чем не спрашивал.

Случилось так, что Арсений Александ­
рович и Татьяна Алексеевна пережили 
своих сыновей. Андрей похоронен в Па­
риже, а Алеша, сын Т. А., поблизости в 
Вострякове, куда Тарковские часто езди­
ли. Несколько лет назад поздней осенью 
мы сопровождали их на кладбище^ А. А.
с трудов щел по размокшим от дождя 
дорожкам. Сперва мы навестили могилу 
Алеши, а потом Марии Ивановны, похо­
роненной там же...

ПИШУ одно, а вспоминаю другое, и 
драматичное, и забавное, и смешное, 
Вспоминаю, как летом 1972 года Тарков­

ские приехали навестить нас в Заветы 
Ильича, где мы снимали дачу. Мы пошли 
вместе на рейку, и мой старший сын, ко­
торому тогда было четыре года, завел с 
дядей Арсюшей разговор о том, что каж­
дый человек похож на какое-нибудь жи­
вотное. «Ну, а я на кого похож?» — 
спросил А. А, «Ты?» Мой сын задумался, 
внимательно разглядывая Тарковского. 
«На обезьяну», — уверенно заявил он. 
А. А. расхохотался. По-видимому, он 
был польщен, так как любил обезьян, 
считал их милашками и даже держал 
старую плюшевую обезьяну на своем 
диване. Когда мы собирались уходить с 
речки, мой ребенок отличился снова. Он 
долго следил за тем, как Тарковский при­
стегивает протез, а затем громко спро­
сил; «А дядя что, разборный?», А. А. всег­
да запоминал чужие шутки и любил их 

■ повторять. Он не терпел котурнов и даже 
о драматичном и тяжелом в своей жизни 
умел говорить как о чем-то будничном и 
смешном. Однажды Тарковский расска­
зывал, как он со своими солдатами брал 
высоту. Мой муж спросил его: «А как вы 
поднимали солдат в атаку? Кричали? 
Приказывали?» — «Нет, — ответил Т., — я 
им сказал: «Ребята, надо взять эту вы­
соту. Если не возьмемі, меня расстреля­
ют».

Даже о том, как он потерял ногу, А. А. 
рассказывал как о забавном эпизоде. Он 
уже погибал, нога загнивала, а раненых 
все несли и несли. Госпиталь был пере­
полнен. Врачи не справлялись, санитары 
спали на ходу. Тарковского спас лежащий 
рядом офицер, который выхватил писто­
лет и, направив на вошедшего хирурга, 
приказал нести раненого на операцию.

Интонация, междометия, улыбка Тар­
ковского — этого не передашь. И все же, 
вспоминая один эпизод за другим, не 
хочу отпускать их в небытие. Даже ме­
лочи. Вот идет разговор о фильме, кото­
рый Тарковский видел накануне. «Что вы 
вчера смотрели?! — спрашиваю я А. А.
«Таня, что мы вчера видели?» Т. 
зывает фильм. «Хороший?» — 
вищный», — отвечает А. А. «КакІ 
шаі — возмущается Т. А. — Ты 
говорил, что хороший». — «Я же

А. на- 
«Чудо- 
Арсю- 
вчера 

не во-
робей, чтоб каждый день чирикать одно 
и то же», — невозмутимо отвечает Тар­
ковский. Однако были фильмы, о кото­
рых Т. всегда «чирикал одно и то же»: 
фильмы Чаплина. Как он любил Чаплина! 
Как оживлялся, когда говорил о нем! Я 
всегда вспоминала его строки из стихот­
ворения, посвященного Мандельштаму: 
«Так елозит по экрану с реверансами, как 
спьяну, старый клоун в котелке и, как 
трезвый, прячет рану под жилеткой из
пике»...

25 июня 
ния. Это 
Тарковского, 
без поэта.

был 
было

день его 
первое

Первый день

рожде- 
лето без 
рождения

Но без поэта ли? Ведь
слышу его голос: «А если был июнь

я 
и

день рожденья, боготворил я праздник 
суетливый, стихи друзей и женщин позд­
равленья, хрустальный смех и звон стек­
ла счастливый, и завиток волос неповто­
римый и этот поцелуй неотвратимый...!. 

Лариса МИЛЛЕР.


