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МАСТЕРА -ч 
МОЛОДЫМ

Т
ворческий путь из­
вестного советского 
поэта Арсения Тар­
ковского исключите­
лен в отечественной 
литературе. Выступив 
впервые в печати в 
1926 году, он издаЛ 
первый свой стихотворный 

Сборник лишь спустя тридцать 
шесть лет — временной отре­
зок, в который почти уклады­
вается вся жизнь Пушкина, 
Маяковского... Но в 1962 году, 
когда первая книга стихотво­
рений А. Тарковского «Перед 
снегом» вышла в свет, имя ее 
автора уже было хорошо из­
вестий любителям поэзии: они 
давно заметили и оценили вни­
мательную работу Тарковского- 
переводчика, открывшего рус­
скому читателю многих ино* 
Лзычных поэтов. А сегодня, 
спустя без малого два десяти* 
Летия, без поэзии Арсения Тар­
ковского уже невозможно пред­
ставить во всей полноте совет­
скую литературу.

Людская плоть в родстве
с листвой 

И мы чем выше, 
тем упорней 

Древесные и наши корни 
Живут порукой круговой.
Удивительный сплав тради­

ции пушкинской поэтической 
школы и острого чувства со­
временности, напряженность 
мысли — отличительные черты 
поэзии А. Тарковского, интерес 
к которой все более возрастает 
год от года, свидетельством че­
му и искреннее горячее приня­
тие сегодняшним читателем 
новой книги поэта «Зимний 
день», вышедшей совсем не­
давно.

Традиция и современность, 
столь характерные для тзорче- 
СТЙа Арсения Тарковского, и 
стали темой нашей беседы с 
поэтом. 4

— Я начинал нетрадиционно— 
был очень' левым... футуристом, 

’ Hd^TtaktiM'-TO странным футури- 
стом? ■'' сейчас мне даже трудно 
понять, что же это все-таки бы­
ла. — словоломательное... от 
опыта Хлебникова, но все это, 
конечно, было очень плохо, не 
стоит и говорить. После этого 
мне казалось, что стихи следует 
писать античными размерами и 
по возможности на античныя 
темы. Обычно молодые нелегко 
с этим расстаются, но я выле­
чился как-то быстро — к пере* 
лрмнрму для меня 1929 году.

В? то время вы, Арсений 
Александрович, насколь+^из- 
вестно, уже печатались, окон­
чили Высшие литературные 
курсы и, как считаете, именно 
тогда вы обрели свой голос?

— Да, это, так сказать, нача­
ло моего занятия поэзией всерь­
ез, тот самый первый раздел 
поздней гослитовской книги из­
бранного— с 1929 года до на­
чала войны. Только к двадцати 
двум годам моя поэтика более 
или менее оформилась. Знаете, 
теперь люди вообще развивают­
ся позже, чем в. прошлом веке, 
и для меня возмужание тоже 
наступило довольно поздно.

— Тем не менее в первом 
разделе этой книги (озаглав­
ленном «Гостья звезда») уже 

/ нет и следа прежних ваших 
литературных исканий, четко 
определены ваши основные по­
этические принципы, ориента­
ция на классическую традицию 
русской литературы.

— Тут можно задать вопрос: 
что понимать под традицией? 
Следование внешним стихотвор­
ным ?«формам — свойственным 
руёСк'ой поэзии ямбам, хореям, 

точной рифмовке? Но- 
ведь не только нечто противо­
положное этим формам или на­
пряженная метафоричность со­
ставляют понятие новаторства... 
Я уже тогда убедился, что тра­
диционная форма стихотворения 
как раз создает возможность 
строить такой, так сказать, ко­
раблик, который легче всего на­
грузить смыслом, распределить 
смысл на нем. Рифма новатор­
ского типа, которая возникла как 
следствие исканий поэтов после­
военной поры, из-за ее преуве­
личенной яркости, преднамерен­
ности, нервности заставляет и 
смысл сдвигаться в правую сто­
рону строки, тянет его за со­
бой, что особенно ощутимо у 
молодых поэтов, когда архитек­
тура стихотворения помимо их 
воли перекашивается. А мне ни­
когда не хотелось уклоняться, 
отвлекаться от глазной мысли.

•— Интересно, что сегодня­
шние молодые поэты в боль­
шинстве тяготеют к традицион­
ным поэтическим формам, точ-

ной рифме, от чего читателей 
почти отучили популярные по­
эты, вышедшие на орбиту а 
50-х, начале 60-х годов. А вот 
увлечение чрезмерной метафо­
ричностью встречается доволь­
но часто и почти всегда — не­
оправданное, нарочитое, явно 
призванное компенсировать от­
сутствие свежих мыслей и 
чувств, мелкотемье.

•-То, что традиционный стих 
В моде сегодня—это понятно 
теперь, после всех пережитых в 
двадцатом веке литературных 
бурь. Главное в том, чем^и как 
нагружено стихотворение^ важ­
ны его идея и замысел, соот­
ветствие замысла и воплощения.

Если говорить о метафорич­
ности... Я где-то писал ранее, 
что метафора — не самая силь­
ная сторона поэтического даро­
вания. Пути метафоры — наибо­
лее общедоступные пути: не так 
уж трудно сравнить что угодно 
с чем угодно и такую метафору 
оправдать. Но когда метафорич­
но каждое слово... Вот, пожалуй, 
наиболее яркий в мировой поэ­
зии пример, подтверждающий 
сказанное,— «Евгений Онегин»... 
Татьяна Ларина пишет письмо:

Татьяна то вздохнет, 
j то охнет;

Письмо дрожит в ее руке;
Облатка розовая сохнет 
На воспаленном языке.

него возникали те же идеи, что 
могут возникнут!» у нас сего­
дня, Потому его поэзия и вечна.

— Вот вы говорите о Пуш­
кине: широта охвата, мощность 
каждого момента его дарова­
ния... Теперь дг/вольно часто в
разговоре поэзии слышишь

Арсений__ - ТАРКОВСКИЙ
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себе

другое: «техника», «сделано»... 
Это режет слух, но и отвечает 
сути — немало публикуемых 
сегодня стихов именно с д е л а- 
н ы: грамотны, технически глад­
ки. Только за каждой строкой 
— безмотивность, отсутствие 
реальных образов, перепев чу- 

•жих мыслей и чувств, кочую­
щих от одного поэта к друго­
му.

— Когда-то я занимался с 
группой молодых поэтов в лите­
ратурной студии при Москов­
ском отделении Союза писате­
лей. И я советовал молодым 
поэтам прежде всего учиться у 
жизни, учиться своими глазами 
видеть мир. Мне запомнилась 
одна девушка, написавшая сти­
хи, в которых была такая строч­
ка — «над ручьем узкоплечие 
птицы сидят». Это такая ред­
кость, когда поэт находит, от­
крывает свою собственную реа­
лию, то есть свою поэтическую 
деталь. Она в искусстве просто 
необходима. Знаете, почему 
абстрактная картина сама по 
себе не может произвести впе­
чатления? Потому что нет в ней 
волшебного кристаллика, спо-росту

письме и запечатывали его сур- /ВЫВ м
гучом или клейкой облаткой. MWm ■Fw mfw ftFlh M И____ ... сОблатки были разных цветов, у ИД I BI i 8 > 8 »Mt Дить,ся «альше п0 кругу, это бы-
Пушкина же она розовая и* ■ Mi Л° бЫ Г0раЗД0 ЦеННее‘ Ни“

сохнет на воспаленном

.. ...... . рал../’

Облатками тогда заклеивали 
письма: в те времена конвертов 
не было, адрес писали^ прямо на

напряжение во всем этом ряду 
слов, которые сразу загораются, 
как фонарики, одно от другого, 
начинают светиться! Вот та 
особенная метафоричность, ка­
кая свойственна только великой 
поэзии. Это чудесное обогаще­
ние слова, когда метафора на 
играет той роли, какую, допу­
стим, . .играла у имажинистов,

учиться нельзя, поскольку

где она распространенное
сравнение, затрудняющее вос­
приятие стихотворения в целом. 

“Умение преобразить, обогатить 
слово — одна из черт гениаль­
ности Пушкина, не говоря уже 
о широте охвата, о мощности 
каждого момента его дарования. 
И в поэзии, и в прозе, и в дра­
ме — в чем угодно. Вот чему 
надо учиться у Пушкина, если 
этому вообще можно научиться. 
Пушкин, по-моему, единствен­
ный в России гениальный поэт,
все остальные 
— более или 
ланты.

— Сегодня

в сравнении с ним 
менее яркие та-

слишком часто
приходятся слышать от моло­
дых поэтов в ответ на просьбу 
назвать своих учителей какое- 
то обязательно-машинальное 
упоминание Пушкина, Лермон­
това или Баратынского, а на 
деле выясняется, что представ­
ление о поэзии Пушкина, дру­
гих больших и малых поэтов 
XIX вена получают они как бы 
из третьих рук, через восприя­
тие своих сегодняшних настав­
ников. Вообще некоторые моло­
дые довольно болезненно отно­
сятся к определению «традй- 
ционный» применительно н сво­
ему стихотворчеству, может 
быть, боясь прослыть несовре­
менными, ошибочно отождеств­
ляя традиционность с архаич­
ностью?

— Архаичность и традицион­
ность, конечно же, разные поня­
тия. Традиция подразумевает 
развитие искусства в его посту­
пательном движении, а архаич­
ность — подражание тому, что 
в наше время теряет или готово 
потерять свою первозданность. 
А ошибочно отождествляют тра­
диционность с архаичностью, 
скорее всего противопоставляя 
традиционность новаторству. Но 
разве ' Маяковский, изобретав­
ший новые стихотворные разме­
ры и новые рифмы, перестал 
быть Новатором, когда заговорил 
традиционным ямбом? Не ду­
маю. Уверяю вас, что так назы­
ваемые традиционные ямбы и 
хореи, традиционные рифмы да­
ют поэту возможность нагру­
зить их своими замыслами луч­
ше, чем любой верлибр. Учить­
ся заботиться о непотопляе­
мости своих замыслов можно и 
нужно у поэтов, но вот н а-

способность к учению у больших 
поэтов— это тоже способность 
дарования, большего или мень­
шего.

Настоящие стихи больших 
поэтов всегда современны, но 
нельзя отождествлять современ­
ность с сиюминутностью. В тра­
диции русской литературы всег­
да были вечные темы добра, 
нравственности, которые только 
видоизменялись во времени, и 
следовать этой традиции. — де­
ло наших поэтов.

— Арсений Александрович, 
именно потому такие ваши сти­
хи, например, как написанные 
в военные годы «Суббота, 21 
июня», «Ехал из Брянска « 
теплушке слепой...» или «Ива­
нова ива» и «Полевой госпи­
таль», были включены вами. в 
сборники, что выдержали ис­
пытание временем, не потеря­
ли современного звучания. Не 
могу не привести полностью 
одного из стихотворений той 
поры:

Вы нашей земли не. считаете 
раем, 

4 краем пшеничным,
чужим караваем, 

Штыком вы отрезали:
лучшую треть.

Мы намертво знаем,
за что умираем, — 

Мы землю родную у вас 
отбираем, 

А вам — за ворованный хлеб 
умереть.

Вот, по-моему, пример того, 
как поэт может выйти за пре­
делы своего времени: написан­
ные тридцать лет назад, стихи 
эти и сегодня близки нашему 
взгляду на Великую Отечест­
венную и на войну вообще.

— Для меня не имеет ре­
шающего значения когда
именно жил поэт. Если он поэт 
настоящий, в высоком значении 
этого слова, так он и живой, жи­
вет.. Взять хотя бы арабского 
классика X—XI веков Абу-ль-Аля 
аль-Маарри, избранные стихи 
которого в моих переводах со­
ставили уже изданную книгу. 
Представить себе трудно, что 
нас отделяет от него целое ты­
сячелетие. Это потому произо­
шло, что у него разум настроен 
на ту же волну, что и разум на­
ших современников. И я не сде­
лал ничего, чтобы осовременить 
его: и тогда были войны, у него ч 
были те же печали, перед ним 
стояли те же проблемы, и со:, 
вершенно естественно, что у

собного 
внимание. 
— листок. 
— вокруг 
строиться

сфокусировать наше 
Будь там эта реалия 
ветка, неважно что, 
которой могли бы 
ассоциации, расхо-

техникой не возместишь своей 
слепоты. Вот почему учиться 
поэзии только у поэтов недо­
статочно. Жизнь движется, за­
дает нам свои задачи, особенно 
в наш век научно-технической 
революции, роста народного са­
мосознания. Учиться у жизни—- 
это главное. Я верю, что поэзия, 
как* и всякое искусство,—дитя 
жизни, но не повторяет и не от­
ражает ее, а следует рядом, 
параллельно жизни, живет и дей­
ствует в пределах своего сосед­
него бытия. У девушки, сумев­
шей увидеть, что птицы действи­
тельно узкоплечие, есть 
самое главное — свой взгляд на 
мир, своя труба зрительная, че­
рез которую она видит мир и 
видит по-своему.

— Но и едкого этого поэту 
все же недостаточно — надо 
не только уметь найти свой 
взгляд, но свой угол зрения, 
свою судьбу. Большой поэт — 
это всегда личность, полное 
слияние судьбы и строки — то­
же в традиции русской поэ­
зии. Помнится, в одном давнем 
своем стихотворении в^і гово­
рили о необходимости «сполна 
платить судьбой за паспортное 
сходство строки с самим со-
бой», необходимости оста-
вить «в каждом звуке и каж­
дой запятой натруженные руки 
и трезвый опыт с в о й»...

—- Конечно. Мне кажется,
что поэт прежде всего должен 
осознать свою принадлежность 
к своему народу, своему поко­
лению, свое общечеловеческое 
место на земле и во времени. 
И при этом он должен старать­
ся выявить свою исключитель­
ность, свою индивидуальность. 
Среди больших поэтов мы не 
найдем похожих друг на друга: 
Пушкин, Баратынский, Тютчев 
— примерно один ряд, одного 
времени, но какие они разные! 
Умение выявить до конца свою 
индивидуальность — тоже спо­
собность сильного^ дарования, 
без дарования этого не достичь. 
Не выявить своего мироощуще-* 
ния до предела — значит приба­
вить еще одну книгу к тем, авто­
ры которых не живут, а только 
кормятся поэзией. Чтобы этого 
не произошло, надо работать над 
собой, не давая себе никакого 
снисхождения.

— Арсений Александрович, 
но ведь вполне естественно, 
что у молодого автора не сра­
зу формируется свой взгляд на 
мир, хотя бы по причине недо­
статочности жизненного опыта, 
и на первых порах для него 
характерно восприятие всех 
явлений жизни через того по­
эта, под влиянием которого он 
находится, чей опыт ему бли­
зок. Это традиционно для лю­
бой литературы.

— Подвлияемость — ' отличи­
тельная черта всех молодых лю-

дей, начинающих учиться лите­
ратуре. В лучших случаях это 
проходит, преодолевается. Так 
было, например, с Лермонто­
вым: до какого-то времени он 
перепевал Пушкина, потом вдруг 
в нем проснулось и выпестова- 
лось свое. Он на уроках Пуш­
кина обрел свой голос, душа и 
разум его окрепли, возмужало 
сердце -« и возникло очень 
большое дарование. Перечитайте 
«Демона», первую часть (вторая 
часть немного погрубее) — в 
ней такой серебристый, влаж­
ный колорит кавказского 
ущелья... Это еще одно то но­
вое, что привнес Лермонтов в 
нашу поэзию — такое новое 
ощущение воздушной среды, ко­
торое во французской живописи 
создали импрессионисты, И во 
всей прозе Лермонтов — автор 
«Тамани», абсолютно новатор­
ского для того времени произве­
дения. Мир Лермонтова чист и 
как бы влажен, и его изобрази­
тельные средства — новатор­
ство наравне с остротой чувств 
и силой переживания.

— Иначе говоря, к обрете­
нию своего голоса Лермонтов 
шел от пушкинской традиции, 
и его новаторство, кан и весь 
дальнейший его литературный 
путь, трудно представить без 
«стартовой площадки», подго­
товленной его старшим совре­
менником. И сколько наших 
поэтов то же самое могли бы 
сказать и о себе, применитель­
но н своему опыту...

— Пушкин для всех нас зна­
чит очень много. Время шло, и 
Пушкин как бы разветвлялся, 
воплощался в несхожие поэтиче­
ские системы. В Пушкине зало­
жены возможности всей рус­
ской. поэзии по крайней мере 
больше чем на сто лет. У Пуш­
кина есть и Некрасов, и все, 
что будет после него. И он есть 
и у Есенина, и у Ахматовой, и у 
Заболоцкого, только все это 
преображено и имеет другие 
очертания, объясняемые разли­
чием мироощущений каждого из 
поэтов. V

— Отсюда и так называемая 
«переклична поэтов» — не т» 
Эпигонское упоминание всуе 
имен Пушнина и Лермонтова, 
каждому из которых многие 
пишущие считают своим долгом 
посвятить стихи, в которых не- 
редно больше кокетства, чем 
движения души, но та корне­
вая связь с традицией русской 
поэзий, попытка осмысления 
пушкинского наследия, транс­
формации его во времени. Тан, 
видимо, рождался и раздел 
«Пушкинские эпиграфы» в но­
вой вашей книге «Зимний 
день»?

— Да, я думал об этом.
— Вы говорили о том, что 

поэт одновременно и принадле­
жит и не принадлежит только 
своему времени. Потому-то в 
традиции нашей поэзии и есть 
то постоянное поэтическое ос­
мысление классической лите­
ратуры с точки зрения каждо­
го нового поколения, вступаю­
щего в жизнь и литературу. А 
сами формы осмысления — пе- 
ренлична, диалог или даже по­
лемина — могут быть сколь 
угодно разнообразны.

Таким образом. Арсений 
Александрович, мы подошли к 
концу нашей беседы, а вместе 
с тем и н самой ее сути — к 
традиции не только кан следо­
ванию внешним стихотвор­
ным формам, традиционности 
изобразительных средств, ко и 
кан моральным и эстетическим 
принципам нашей литературы.

— Да, аса мы живем преемст­
венностью, идущей от Пушкина. 
От «Деревни» Пушкина — граж­
данственность Некрасова: «Стан­
ционный смотритель», этот «ма­
ленький человек», обрел свою 
новую жизнь в «Шинели» Гого­
ля. Оттуда и «маленький чело­
век» Достоевского, и еще даль­
ше, уже в другом воплощении — 
у Толстого, например, «Алеша 
Горшок», дальше — к Чехову... 
И .это не только традиция, это 
общая расположенность русской 
литературы — и.поэзии, и прозы, 
и драматургии, морально-нравст­
венных в своей основе. Наша ли­
тература — литература пропо­
ведническая, учащая добру, 
нравственности, морали. И все 
это приходит к нам с детства — 
Пушкин, Гоголь, Толстой, До­
стоевский. Они же и наши учи­
теля — дай бог, чтобы Это было 
так всегда.

Вёл беседу 
' Георги^ ЕЛИН


