
■ ВСТРЕЧА ДЛЯ ВАС =
Мамка Птичья й 

стрекозья. 
Помутнела синева, 
Душным воздухом 

предгрозья 
Дышит жухлая трава...

ПО-МОЕМУ, уже эти че­
тыре строчки— волшебство. И 
дело не только в их изобра­
зительности, в вертикаль­
ном — сверху вниз — срезе 
мира, который оказалось 
возможным сделать при по­
мощи столь немногих слов. 
Удивительно другое: за эти­
ми четырьмя строчками—аб­
солютно целостная ясная ми­
ровоззренческая система, ко­
торой можно только позави­
довать, живя в сложном со­
временном мире.

Строки эти принадлежат 
одному из старейших поэ­
тов — Арсению Александро­
вичу Тарковскому. То, что 
именно их я выбрал для 
♦представления» Тарковско­
го,— чистая случайность, так 
открылась книга. Откройся 
она на другой странице, ка­
чество строк было бы все то 
же. Этот феномен объясняется 
просто — перед нами Мастер.

— Арсений Александрович, 
чего нельзя делать поэту, если 
он хочет остаться поэтом?

— Нельзя нарушать то, 
что когда-то считалось запо­
ведями, — воровать, напри­
мер, нельзя...

— Вы около шестидесяти лет 
пишете и переводите стихи — 
что такое поэзия для вас?

— Поэзия — это просто все 
в моей жизни. Я уверен, в 
мире нет ничего такого, что 
не могло бы стать объектом 
поэзии...

Есть вещи, которых я в 
стихах не люблю,—например, 
неточные рифмы, слишком 
экспрессивные стихи... По- 
моему, рифма обязана быть 
точной. Это моральная кате­
гория. В неточной рифме 
есть что-то безнравственное. 
Наверное, между словами су­
ществует глубинная связь 
(так, например, связаны Лю­
бовь и Кровь). Нарушая её, 
нарушаешь связь явлений, 

I может быть, миров.
і Я люблю поэзию Пушкина, 
Баратынского, Тютчева (он 
мастер сердечного страда­
ния!), Ахматовой, ранние сти­
хи Цветаевой. Очень люблю 
античную поэзию.

— А из наших современни­
ков?

— Самойлов, Межиров... 
Вознесенский сначала писал 
очень талантливо. Потом 
как-то ушел в модерн, при­
чем самый бурный... Моло­
дого Вознесенского очень лю­
бил Пастернак... Способный 
человек Чухонцев, это моя 
надежда.
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«И ПОВТОРИТСЯ ВСЕ»
— Арсений Александрович, 

как по-вашему, куда пойдет 
поэзия дальше?

— Трудно сказать. Может 
быть, в сторону распростра­
няющихся у нас верлибров, 
может быть, в сторону мета­
форической левизны... Во вся­
ком случае, любое жизненное 
наблюдение, любые реалии 
современного мира могут 
занять свое место в поэзии.

И все-таки о современном 
человеке будут судить по 
Пушкину, Баратынскому, Ах­
матовой, Цветаевой...

— Ахматова, Цветаева — эти 
имена, дорогие всем, кто любит 
русскую поэзию, составившие 
вместе с Блоком, Маяковским, 
Есениным, Пастернаком, Ман­
дельштамом, Ходасевичем и 
другими выдающимися совет­
скими поэтами первой полови­
ны двадцатого столетия так на­
зываемый серебряный век рус­
ской поэзии, — для вас это име­
на дорогих вам людей...

— С Цветаевой я познако­
мился в 1939 году в доме у 
Нины Герасимовны Бернер- 
Яковлевой. У нас сразу завя­
зались очень хорошие друже­
ские отношения. В то же вре­
мя подружился с Ахматовой. 
Она была очень умным чело­
веком, а кроме того, еще 
остроумным. Как-то мы с 
женой пришли в гости к Ах­
матовой поздно вечером. Она 
послала Бориса, сына Викто­
ра Ардова, в доме которого 
жила, купить что-нибудь к 
чаю. Вскоре он принес такие 
раздавленные конфеты-кара­
мель—подушечки. Анна Анд­
реевна спросила: «Боря, их 
хотя бы при тебе давили?..» 
Ахматовой нравились мои 
стихи, мне — ее. А вот Ман­
дельштам, которого я знал, 
когда был очень молодым, 
моих стихов не одобрял.

— А как же —«Эту книгу мне . 
когда-то в коридоре Госиздата 
Подарил один поэт...»?

— Мандельштам действи­
тельно подарил мне когда-то 
свою книгу. Второе издание 
«Камня». А стихи эти я на­
писал спустя годы.

...Говорили, что
в обличье

У поэта нечто птичье 
И египетское есть;
Было нищее величье 
И задерганная честь. 
Как боялся он

пространства 
Коридоров! постоянства 
Кредиторов! Он как дар

В диком приступе 
жеманства 

Принимал свой 
гонорар...

О чем бы ни были стихи 
Тарковского, когда я их чи­
таю, испытываю чувство ли­
кования. В них всегда празд­
нуется безоговорочная побе­
да над материалом! Мир осо­
знан и прочувствован до 
элементарных частиц, состав­
ляющих его. Из этих элемен­
тарных частиц мир создан 
заново. При этом тяжелей­
шая работа совершается на 
наших глазах без видимого 
напряжения, с замечательным 
достоинством.

Никакой экстравагантности 
не допускает творческая ма­
нера Тарковского. Почти во­
пиющее постоянство в 
его стихах (или пресловутое 
кровь-любовь)! Замечатель­
но, что это совершенно не 
мешает поэту осваивать реа­
лии современного мира. Быть 
может, именно потому, что 
новые реалии обрабатывают­
ся в мастерской Тарковского 
старыми испытанными вре­
менем орудиями поэтического 
труда, современный мир его 
поэзии оказывается освоен­
ным глубоко и полноценно.

Совершенно фельетонное у 
другого «В магазине меня об­
считали...» становится у Тар­
ковского первой строкой 
пронзительного лирического 
стихотворения, которое под­
нимается, между прочим, до 
таких высот:

В снежном, полном 
веселости мире, 

Где алмазная светится 
высь, 

Прямо в грудь мне 
стреляли, как в тире, 

За душой, как
за призом, гнались;

Хорошо мне изранили 
тело

И не взяли за то 
ни копья, 

Безвозмездно мне 
сердце изъела 

Драгоценная ревность
моя...

Как много весит здесь 
каждое слово! Чем это дости­
гается? Очевидно, судьбой...

— Арсений Александрович, 
ваша первая книга вышла, ког­
да вам было — ни много ни ма­
ло — пятьдесят шесть лет...

— Была книжка перед

этим. Она должна была вый­
ти в 1946 году, но издание 
сорвалось. Но от того, что 
моя первая книга вышла в 
пятьдесят шесть лет, ничего 
страшного не произошло. Сей­
час у меня много книг — 
семь или восемь...

Иногда стоит помедлить 
с печатанием — стихи стано­
вятся лучше, когда долго по­
лежат в ящике. Если бы в 
сорок шестом году вышла 
книжка, в ней было бы мно­
го слабых стихов.

— Слушаю вас и думаю о 
том, как иногда мьі, нынешние 
молодые, суетливы. Может 
быть, именно это мешает напи­
сать кому-нибудь из нас новое 
«Я вас любил...».

— «Я вас любил...» — мои 
любимые пушкинские, стихи. 
Чтобы написать такие, требу­
ется высота духа, до которой 
еще нужно подняться... Мо­
жет быть, темп жизни стал 
столь быстрым, что этим за­
ниматься некогда...

Наша культура литератур­
но-поэтическая. И если даже 
справедливо говорят о неко­
тором снижении интереса к 
поэзии в последние годы, та­
кое не может быть надолго. 
Не верю в это. Я вообще оп­
тимист по своей натуре.

Смотрите, что происходит: 
при Петре Великом трудно 
было найти пятнадцать — 
двадцать человек, чтобы по­
слать на ученье за границу, 
а их внуки уже были декаб­
ристами.

Вообще молодым, чтобы 
быть образованными, надо 
во что бы то ни стало учить 
языки. Это очень расширяет 
кругозор.

— А другие виды искусства — 
музыка, живопись — повлияли 
на вас как на поэта?

— Прежде всего музыка. В 
детстве, когда жил в Елиза- 
ветграде (ныне Кировоград), 
я лет пять учился играть на 
фортепиано. Учили меня 
отец и мать Нейгауза. Его 
мать , была сердитой дамой — 
она подставляла под кисти, 
чтобы не опускал, остро от­
точенные карандаши. Я от 
нее убежал... Пианист из ме­
ня не получился, но что-то 
получилось, верно, другое- 
Музыка невероятно расши­
ряет круг жизненных впе­
чатлений. Музыка всегда по­
трясала и потрясает меня.

— Слушаю вас и вспоминаю 
межировские строки: «Какая 
музыка была, какая музыка иг­
рала, когда и души, и тела вой­
на проклятая попрала...».

— Война... Я служил два 
года в армейской газете 
♦ Боевая тревога». Получил 
ранение. Это были самые дол­
гие и тяжкие два года в мо­
ей жизни... Война вошла в 
стихи, поскольку вошла в 
судьбу...

Сейчас, если человечество 
не облагоразумится, может 
произойти что-то страшное. 
Но в истории все идет вол­
нами. Я надеюсь, что эту 
грозную волну нашими уси­
лиями сменит другая — более 
светлая...

...Я вслушиваюсь в голос 
Тарковского, в его манеру гово­
рить и вспоминаю, как некото­
рое время назад, еще не вполне 
оправившись после болезни, он j 
читал стихи приехавшим к не-1 
му поэтам — слушателям Выс-' 
ших литературных курсов. Над 
Переделкином с угнетающим 
постоянством гудели самолеты, 
но Арсений Александрович, не­
смотря на уговоры поберечь го­
лос, не прерывал чтения. Сти­
хи прерывать нельзя, даже ес­
ли над головой гудят самоле­
ты... А читает он удивительно, 
как разве что, судя по записям, 
Ахматова умела: абсолютно рав­
нодушно к помехам, давая по­
чувствовать весомость каждого 
слова и точность каждого зву­
ка...

И это снилось мне, и это 
снится мне, 

И это мне еще 
когда-нибудь приснится, 

И повторится все, и все 
довоплотится, 

И вам приснится все, 
что видел я во сне.

Беседу вел 
Олег ХЛЕБНИКОВ.


