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Арсений Тарковский, которому 
на будущей неделе исполняется 80 
лет, впервые опубликовал стихи в 

середине 20-х годов. Пожалуй, эта эпоха 
не так уж далека от нас, как может пока- 

і заться,—работавшие в то время поэты, та­
кие. как А. Ахматова, Б. Пастернак, Н. За­
болоцкий, воспринимаются нами едва ли не 
как современники. Их стихи ближе чита­
телю наших дней, органичнее выражают 

- его переживания, душевный мир, чем мно­
гие публикующиеся сегодня стихотворные 
сочинелия И все же 20-е годы, поэзия 
тех лет бесконечно далеки. Тарковский 
вступил в литературу бок о бок с конст­
руктивистами, минималистами, неокласси­
ками, ничевоками, представителями других 
группировок и группок.

Для того чтобы понять поэзию Арсения 
Тарковского, надо ощутить эту двойствен­
ную по отношению к нам близость — от­
даленность эпохи его дебюта. Почувство­
вать порыв, творческое усилие поэта, пре­
одолевающего толщу лет, обращающегося 
непосредственно к сегодняшним читателям, 
и в то же время остеречься от бесцере­
монного отождествления себя с. человеком, 
чей жизненный опыт по богатству и дра­
матизму несравним с опытом большинства 
из нас.

Откроем последнюю из вышедших книг 
—- «Стихи разных лет», Поэт заново ос­
мысляет пережитое. В начальной строфа 
первого же стихотворения дан образ, клю­
чевой для понимания нерва поэзии и са­
мой судьбы автора:

Чуют жилами старые сосны 
і Вешних смол коченеющий лед.

* Великолепный образ. В нем, как когда- 
то в пушкинском—лед и пламень, столкну­
лись два противоположных начала — во­
площение обновляющейся жизни, роста, 
развития — вешние смолы и воплощение 
скованности — лед (чтобы еще более уси­
лить впечатление, поэт прибегает почти к 
тавтологии,, ддбавляя к слову «лед» эпи­
тет «коченеющий»). Сплавленные вместе 
противоборствующие в образе, эти нача­
ла делают его выражением идеи стойко­
сти. Стойкости жизни, где-то в сокровен­
ной глубине сохраняющей тепло, возмож­
ность роста, расцвета, несмотря на ско­
вывающий ее лед.

Почему в этом образе я вижу ключ к 
творчеству А. Тарковского? Да потому, 
что он открывает нам множество его 
стихотворений — «Жизнь, жизнь», «Ночь 
под первое июня», «Стирка белья», «Де­
ревья», «Кактус», «Верблюд». Во всех 
этих стихах (а их список можно было бы 
значительно расширить) центральная, 
стержневая идея — идея стойкости. Вот 
как она выражена в стихотворении «Де­
ревья»:

С их плеч, когда зима придет, 
Слетит убранство золотое: 
Пусть отдохнет лесной народ. 
Накопит силы на покое.

А листья — пусть лежат они 
Под снегом, ржавчина природы. 
Сквозь щели сломанной брони 
Живительные брызнут воды,

И двинется весенний сок, 
И сквозь кору из черной раны 
Побега молодого рог 
Проглянет, нежный и багряный.

Уже знакомое нам сочетание — черная, 
омертвелая ткань давней раны и новый по­
бег, только проглядывающий, только на­
чинающий рост. И вновь это Сочетание 
двух противоборствующих начал рождает 
жизнеутверждающий пафос произведения.

Идея стойкости воплощена не только в 
стихах Тарковского, но и в судьбе поэта. 
Отсюда она и пришла в стихи. Продолжим 
экскурс в недавнюю историю литературы, 
с которого я начал статью. Тарковский 
вступил в поэзию в эпоху катастрофиче­
ски быстрой смены стилей, лозунгов, имен. 
Все стремительно эволюционировало куда- 
то, уходило вперед, в грядущее, казавше­
еся более реальным, чем настоящее, или 
в прошлое, представлявшееся радикальным 
художникам того времени этакой черной 
дырой, метафизической пустотой. Но ухо­
дили, исчезали с литературной сцены не 
только названия группировок и их лозун­
ги, уходили люди — среди них близкие, 
дорогие поэту — из искусства, из жизни...

И что ни человек, то смерть, и что ни 
Былинка, то в огонь и под каблук...

— начинает стихотворец спор с судьбою. 
Он продолжает его в произведениях по­
следних лет:

[ В снежном, полном веселости мире, 
Где алмазная светится высь, 
Прямо в грудь мне стреляли,

как в тире, 
За душой, как за призом, гнались..,

Клевета расстилала мне сети, 
Голубевшие, как бирюза. 
Наилучшие люди на свете 
С царской щедростью лгали в глаза.

Поэт устоял. Не пошел вслед за дороги- 
'ми для него тенями (в стихах, где автор 
оплакивает их, показателен контраст дви­
жения — поразительный образ в стихо­
творении, посвященном памяти Н. Забо­
лоцкого: «Твоя могила в белой шапке, как 
царь, проходит...» — и неподвижности: 
«Под небом северным стою...»). Но и не 
бросился в сети очередной «литературной 
моды». Не стал сочинителем стихотвор-

Арсения ТАРКОВСКОГО

Я ветвь меньшая от ствола России, 
Я плоть ее, и до листвы моей 
Доходят жилы, влажные, стальные, 
Льняные, кровяные, костяные, 
Прямые продолжения корней.

УРОК
стойкости

ных реляций и рифмованных лозунгов. 
Тарковский ке изменился, или, точнее, не 
изменил раз и навсегда избранным жиз­
ненным и творческим идеалам (о сущест­
веннейшем различии, кроющемся за эти­
ми похоже звучащими формулировками, 
я еще скажу).

Разумеется, стойкость поэта не сле­
дует воспринимать как проявление ка­
кой-то абстрактной самодостаточности. 
Тарковский хранил верность высоким 
традициям отечественной культуры, рус­
скому слову и, когда это сделалось необ­
ходимым, с оружием в руках встал на за­
щиту родной земли и ее духовного насле­
дия. Вспомним ахматовские строки: «И 
мы сохраним тебя, русская речь, великое 
русское слово» (созданное в годы войны 
стихотворение «Мужество» было отпеча­
тано как листовка и расклеено на улицах 
блокадного Ленинграда). Арсений Тарков­
ский — один из миллионов воинов, со­
хранивших дорогие каждому ценности на­
циональной жизни и культуры. Он — и 
это не метафора — заплатил за них 
своей кровью. Не случайно военные 
стихи — одни из наиболее выразительных 
и задушевных («Иванова ива») в его 
творчестве.

Тарковский в прямом смысле сберег 
слово русской классической поэзии, со­
хранил ее словарь. И, право же, какое 
наслаждение испытываешь, встречая в его 
стихах почти совершенно забытые совре­
менными стихотворцами слова: лира, ду­
ша, милосердие, правдолюбие, честь, 
Творение. Тематика произведений Арсения 
Тарковского также в основном близка 
тематике русских поэтов «золотого» 
XIX века. У него много стихов на «веч­
ные» темы — творчества, любви. Непри­
вычно целомудренно и в то же время не­
ожиданно интимно звучат в поэзии наших 
дней строки Тарковского, обращенные к 
женщине:

...и, просыпаясь:
«Будь благословенна!» — 

Я говорил и знал, что дерзновенно 
Мое благословенье: ты спала, 
И тронуть веки синевой вселенной 
К тебе сирень тянулась со стола, 

боты, которой поэт отдает много времени. 
В зрелых стихах Тарковского различимы 
интонации великого слепца Абу-ль-Аля 
аль Маарри — выдающегося лирика араб-

И синевою тронутые веки 
Спокойны были, и руна тепла.

Чрезвычайно плодотворную в истории 
отечественной лирики традицию продол­
жает поэт, обращаясь к теме жизни и 
смерти. Ведь жизнеутверждение невозмож­
но без борьбы с небытием. Может быть, 
именно потому, что Тарковский не боится 
говорить о смерти, он создал едва,ли не 
самое оптимистическое в современной 
поэзии стихотворение —■ «Жизнь, жизнь»:

Предчувствиям не верю и примет 
Я не боюсь. Ни клеветы, ни яда 

’Я не бегу. На свете смерти нет.
Бессмертны все. Бессмертно все.

Не надо' 
Бояться смерти ни в семнадцать лет, 
Ни в семьдесят. Есть только явь и свет, 
Ни тьмы, ни смерти нет на этом свете. 
Мы все уже на берегу морском, 
И я из тех, кто выбирает сети. 
Когда идет бессмертье косяком.

Верность традиции, чеканное мастерст­
во стиха привлекают к творчеству Тарков­
ского внимание все более широкого кру­
га читателей. И это отрадно. В то же 
время сплошь и рядом стойкость поэта 
принимается за неизменность его поэзии. 
Одних эта неизменность восхищает, в го­
лосе Тарковского они стремятся различить 
интонации мастеров, вместе с которыми 
он работал в 20—50-е годы (такое отно­
шение проявилось в ряде статей и рецен­
зий), Другие порицают его за статичность, 
при этом опять-таки сопоставляя создан­
ное Тарковским с творчеством его вели­
ких современников, претерпевшим в 
30—40-е годы резкую эволюцию.

На самом деле поэт, менялся. Достаточ­
но сравнить одно из ранних стихотворе­
ний, «Игнатьевский лес», со стихами, 
написанными в последние годы. В раннем 
стихотворении на первом плане самодов­
леющая детализация («Осклизлые грибы в 
сырой траве растут, до самых сердцевин 
их проточили слизни, а кожу все-таки ще­
кочет влажный зуд»), В поздних стихах 
мы такой детализации не найдем.

С годами глубже, личностнее осваивает­
ся русская классическая традиция, Сказы­
вается и большой опыт переводческой ра-

ского средневековья и классика туркмен­
ской литературы Махтумкули. Он ввел их 
в русскую поэзию, как когда-то И. Аннен­
ский—французских символистов, С. Мар­
шак — Бернса, Б. Пастернак — грузин­
ских «голуборожцев» и Никол'оза Барата­
швили, но и сам органически воспринял 
сдержанное благородство и трагическую 
мощь их стихов.

И все же изменения, подспудно накап- 
ливавшиеся'в творчестве Тарковского, ка­
жутся незначительными на фоне резкой 
эволюции таких его старших современни­
ков, как Пастернак и Заболоцкий. Но 
следует учитывать их исходный позиции. 
Пастернак и Заболоцкий входили в лите­
ратуру в русле радикальных группировок, 
в чьих художественных концепциях была 
заложена идея кардинального самообнов­
ления вплоть до отказа от собственного 
прошлого. С другой стороны, ни Пастер­
нак, ни Заболоцкий по своему характеру 
радикалами не были, и это ускорило и 
обострило их эволюцию, одновременно 
выведя ее из-под контроля соответствую­
щих литературных группировок. У Т'ар- 
ковского не было радикального прошлого, 
от которого следовало отказываться. Он 
с самого начала . ориентировался на 
классику. Поэт развивался медленно, по­
чти незаметно для стороннего наблюда­
теля, при этом — подчеркну еще раз —• 
никогда не отрекался от однажды избран­
ных идеалов.

Логика обращения поэта к идеалам 
классического искусства — именно им ве­
рен Тарковский, драматичность его обра­
щения к ним, на мой взгляд, не вполне . 
осознается и его поклонниками. В послед­
ние годы интерес к классике широкой 
массы читателей усилился, что, конеч­
но же, само по себе плодотворно. Но 
сравнимы ли наши культурные привязан­
ности со страстной тягой к бессмертным 
традициям, захватившей в 20-е годы опре­
деленную часть художников, в том числе 
и совсем еще молодого тогда Арсения 

' Тарковского?
У него есть пронзительное стихотворе­

ние о первых написанных им строчках. Вот 
в каких условиях они рождались;

Брата старшего убили,
И отец уже ослеп,
Все имущество спустили,
Жили, кан в пустой могиле, 
Жили-были, воду пили 
И пекли крапивный хлеб.

Вспомнив пережитое, поэт подытоживает:

Тан познал я вдохновенье 
В девятнадцатом году.

Другое стихотворение, «Стихи из дет­
ской тетради», позволяет уяснить, какие 
ценности вдохновляли голодного, выпав­
шего из привычного уютного быта под­
ростка. «О, матерь Ахайя, пробудись, я 
твой лучник последний...», — цитирует 
Тарковский собственные стихи из тетради 
1921 года.

Как понятно и как по-человечески тро­
гательно это обращение к «матери Ахайе»,' 
к. античной культуре — символу неизмен­
ности, вечности в мире смертей и посто­
янной тревоги. Культура — античная, рус­
ская нужна была, ему для того, чтобы 
выжить. Есть было нечего, но было со­
знание причастности к классической куль­
туре, и потому на вопрос «Кто я?» (а он 
постоянно звучит в стихах -Тарковского) 
поэт мог ответить — не ветошка.

В предельной обостренности поставлен­
ный, это вопрос 1919, 1920 годов, во­
прос русской интеллигенции, которая в 
страшной разрухе выжила благодаря со­
знанию причастности к вечной культуре и 
тем самым сберегла ценности культуры 
для нас.

Вспомним об этом — и не покажутся ли 
праздными, непозволительно поверхност­
ными восторги одного из нынешних «хва­
лителей» поэта, высокопарно именующего 
его «сыном гармонии» и рассуждающего 
об «образцовости» этой гармонии? Моло­
дой критик при этом как бы начисто за­
бывает о трагических обстоятельствах, в 
которых поэт обрел, нет — выстрадал гар­
монию.

Меня тревожит тенденция подменить 
духовное усилие, необходимое для пости­
жения поэзии А. Тарковского, " эстетиче­
ским, даже эстетствующим любованием 
стройностью, классичностью, рафиниро­
ванностью его строк. Творца, всю жизнь 
остававшегося спасительно равнодушным к 
сменявшимся «литературным'модам», под­
ключают теперь к очередной моде. Вер­
нусь к тому, с чего я начал статью, — не­
допустимо воспринимать творчество Тар­
ковского вне исторической перспективы. 
Мы не имеем права забывать с трагедии, 
породившей такие привлекательные в 
своей гармоничности строки.

Творчество Арсения Тарковского — 
урок стойкости. Современной, несколько 
инфантильной поэзии, широкому кругу 
читателей этот урок, может быть, как ни­
когда, необходим.

Александр КАЗИНЦЕЗ j


