
Молодого критика Александра Лаврика связывает е одним из крупнейших поэтов 
современности Арсением Александровичем Тарковским давнее творческое общение. 
По просьбе «Литературной России» А. Лаврин подготовил материал, повествующий 
о дружбе Арсения Тарковского, 85-летие которого отмечается в эти дни, с другим 
вамечательным русским поэтом — Мариной Ивановной Цветаевой.

Арсений ТАРКОВСКИЙ.

ОДНАЖДЫ мне попался на глаза чер­
новик письма из записной книжки 
Марины Цветаевой. Привожу его 

полностью.
«Милый тов. Т. Ваша книга прелестна. 

Как жаль, что Вы (то есть автор) не 
Прервал стихов. Кажется — на: У той 
душа поет — дыша. Да пос-то [2] «а- 
ііыша... Д знаю, что так нельзя вам, пе­
реводчику, но К[неразборчиво\ было 
Можно — и должно. Во всяком случав 
ha этом нужно было кончить (хотя бы 
продлив четверостишие). Это восточные 
•— без острия, для них — все равноцен­
но. Ваш перевод — прелесть. Что Вы 
Можете сами? потому что за другого Вы 
можете все. Найдите (полюбите) сло­
ва у Вас будут. Скоро я Вас позову в 
гости — вечерком послушать стихи (мои) 
из будущей книги. Поэтому дайте мне 
Ваш адрес, чтобы приглашение не 
блуждало или не лежало, как это пись­
мо. Я бы очень просила Вас этого моего 
письмеца никому не показывать, я\ — 
человек уединенный, и пишу Вам — 
другие? (руки и глаза). И никому не го­
ворить, что, вот, на днях усл. мои сти­
хи — скоро у меня будет открытый ве­
чер, тогда все придут. А сейчас я Вас 
зову по дружески. Всякая рукопись 
беззащитна. Я вся — рукопись».

По некоторым деталям я предположил, 
что речь идет о книге туркменского поэта, 
классика XIX века Кемине, а само письмо 
обращено к переводчику . этой книги Ар­
сению Тарковскому, тогда еще мало из­
вестному собственными стихами. Я по­
казал письмо Тарковскому, и Арсений 
Александрович подтвердил мою догадку.

Двух поэтов связывала недолгая, но 
большая дружба. Марина Цветаева верну­
лась на родину в 1939 году. Возможно, в 
другое время это возвращение имело бы 
гораздо больший общественный резонанс, 
но и тогда в Москве, где поселилась Цве­
таева, было немало ценителей ее поэзии. 
Среди них — и тридцатидвухлетний Арсе­
ний Тарковский. Как поэт он был мало 
известен, хотя стихи писал давно.

В 1924 году, приехав в Москву, Тар­
ковский поступил на Высшие государст­
венные литературные курсы, получал сти­

пендию из фонда молодых дарований име- 
Йи Горького при Госиздате. Потом рабо­
тал в газете, в том самом знаменитом 
«Гудке», где сотрудничали в то время 
0льф и Петров, Слеша и Булгаков. Тар­
ковский писал стихотворные фельетоны 
под псевдонимом Тарас Подкова, иногда 
*-и судебные очерки. В 1926 году ездил в 
Ленинград, чтобы показать свои стихи 
Федору Сологубу. С конца 20-х годов на­
чалось сотрудничество молодого поэта с 
редакцией художественных и политиче­
ских программ Радиовещания СССР, 
("лавным образом Тарковский писал сти­
хотворные драматические пьесы. Сотруд­
ничество это неожиданно оборвалось из­
ба пьесы «Стекло». Поскольку среди дей­
ствующих лиц пьесы был Голос Ломоно­
сова, рапповская критика обвинила авто­
ра в мистицизме.

Тарковский занялся переводами, много 
И успешно переводил поэзию народов 
Средней Азии, Грузии и Армении. Как я 
уже говорил, знакомство с Цветаевой со­
стоялось благодаря переведенной Тарков­
ским книге Кемине. По его просьбе книгу 
Эту передала Цветаевой переводчица Гера­
симова. Вскоре Цветаева пригласила Тар­
ковского в гости на улицу Мархлевского.

Рассказывает А. А. ТАРКОВСКИЙ:

— Знаете, Цветаева называла поэтов 
мастерами жизни, настолько слитны, еди­
ны, по ее убеждению, были реальность 
мира и реальность поэзии... Пример са­
мой Цветаевой доказывает, что это дейст­
вительно так. Меня в равной степени по­
ражали ее жизненная и поэтическая энер­
гия. Мы были дружны с Мариной Иванов­
ной не очень большое время, но почти 
каждая встреча с ней была для меня со­
бытием.

Мы часто бродили по Москве, о многом 
говорили, читали друг другу стихи. До 
войны я был отличным ходоком, посколь­
ку почти всегда ходил пешком, но даже я 
еле поспевал за Цветаевой... Мне кажет­
ся, что, помимо поэтического дара, ока 
обладала еще и тем даром, обладателей 
которого сейчас называют экстрасенсами 
или носителями какого-то особого энерге­

тического поля. Например, бывали случаи, 
когда кто-то в компании ей очень не нра­
вился — этот человек начинал ежиться, 
чувствовал себя очень неуютно и в конце 
концов не выдерживал и уходил, хотя 
Цветаева не говорила ему ни слова, порой 
даже не смотрела в его сторону.

Помню еще один поразительный случай: 
одна из последних наших совместных с 
Цветаевой прогулок пришлась на ночь с 
21 на 22 июня 1941 года. Где-то между 
5 и 6 часами утра Марина Ивановна вдруг 
говорит: «Вот мы сейчас идем, а уже, на­
верно, началась война...»

Начавшаяся война прервала эту дружбу. 
Эвакуация занесла Цветаеву в Елабугу, 
Тарковского — в Чистополь, откуда он 
добровольцем в конце 1941 года ушел на 
фронт. Но еще до этого узнал он о смер­
ти Цветаевой и тогда же, в ноябре, напи­
сал несколько стихотворений ее памяти, 
которые, наверное, правильнее называть 
не стихотворениями, а плачами:

■ Зову — не отзывается,-
крепко спит Марина, 

Елабуга, Елабуга, 
кладбищенская глина.

Твоим бы именем назвать
гиблое болото, 

Таким бы словом, как засовом, 
запирать ворота.

Тобою бы, Елабуга,
детей стращать немилых, 

Купцам бы да разбойникам
лежать в твоих могилах.

А на кого дохнула ты холодом лютым, 
Кому была последним

земным приютом?

Чей слышала перед зарей 
возглас лебединый?

Ты слышала последний голос Марины.

Теперь тебе, проклятая,—
что ж ты не плачешь? — 

Светиться чистым золотом:
Марину прячешь!

Марина ЦВЕТАЕВА.

Воевал Тарковский под Москвой, на 
Брянском и 1-м Прибалтийском фронтах, 
был награжден орденом Красной Звезды, 
медалями. В декабре 43-го — тяжелое ра­
нение, долгие ' мытарства по госпиталям, 
демобилизация.

И в военные годы, и в послевоенные 
десятилетия все время в нем жила память 
о Цветаевой, прорываясь порой стихотвор­
ными строчками:

И что ни человек, то смерть, и что ни 
Былинка, то в огонь и под каблук, 
Но мне и в этом скрежете и стоне 
Другая смерть слышнее всех разлук... 
Удивительные вещи происходят иногда 

на светеі Спустя десятилетия после напи­
сания к Тарковскому попало стихотвор­
ное послание Цветаевой. Написано оно 
было в ответ на стихотворение Тарков­
ского, которое он однажды прочитал Ма­
рине Ивановне:

Стол накрыт на шестерых —
Роза да хрусталь,
А среди гостей моих
Горе да печаль...
Эпиграфом к своему ответному стихо­

творению Цветаева взяла строчку из сти­
хотворения Тарковского, не совсем точно 
Запомненную: «Я стол накрыл на шесте­
рых...».

Все повторяю первый стих
И все переправляю слово:
— «Я стол накрыл на шестерых...»
Ты одного забыл — седьмого.

Невесело вам вшестером.
На лицах — дождевые струи-
Как мог ты за таким столом
Седьмого позабыть __— седьмую...
...Никто: не брат, не сын, не муж, 
Не друг — и все же укоряю: 
— Ты, стол накрывший

на шесть душ. 
Меня не посадивший с краю.

' 6 марта 1941 г.
Это одно из самых последних стихотво­

рений Марины Цветаевой.
По признанию А. Тарковского, оно осо­

бенно близко и дорого ему.

А. ЛАВРИН


