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И БЛАГОДАРНОЙ ПАМЯТИ
Что значит государственное 

признание для Поэта?
Можно сочинить целый трак­

тат на данную тему — сделай­
те это сами; здесь же — лишь 
констатация: Арсений Алек- 
сандрович Тарковскиидр Госу­
дарственной премии не дожил. 
Присуждена посмертно: за кни­
гу стихов «От юности до ста­
рости».

И можно было бы — раду­
ясь, что есть стихи, — горе­
вать: не увидим больше мы (и 
потомки наши) облика этого 
человека, одного из последних, 
кто связывал нас с блистатель­

ной отечественной культурой — 
прошлой, увы...

Однако...
«Я так давно живу, что са­

мые дальние воспоминания 
„..вдруг стали казаться мне близ­

кими. И чем дольше я живу, 
тем ярче становятся они, тем 
острее мне хочется вспоми­
нать... Отец, мама, брат, музы­
ка, война, поэзия,,. Память 
сплетает свой узор... Мои сны 
сотканы из этих лиц, из этих 
судеб...».

Это — слова Тарковского. 
Но они не будут звучать в 
картине .«Посредине мира», ко­

торую заканчивает сейчас на 
«Ленфильме» режиссер Вячес­
лав Амирханян. Звучать не бу­
дут, однако определят весь 
строй этого необычного и, мо­
жет быть, даже странного ки­
ноповествования, в которое 
войдут наравне с игровыми 
эпизодами и многие докумен­
тальные съемки Арсения Тар­
ковского. Амирханян, предан­
ный Поэзии и поэзии Тарков­
ского, начал снимать его, еще 
когда был студентом ВГИКа 
(вместе со студентами-операто­
рами) — и оказался единствен­
ным человеком, понявшим не-
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обходимость этого, Первые 
кадры — пятилетней давности, 
последние — 5 июня 1989 го­
да, похороны...

Перед вами фотография Тар­
ковского, сделанная операто­
ром А. Долгиным в 1987-м.

Фильм «по определению» 
получится итоговым (режиссер, 
не ставя себе задачей создать 
биографическую картину, вслед 
за поэтом обратился к раз­
мышлениям о жизни, особенно 
острым на исходе ее), но 
не финальным. Ибо стихи не 
кончаются. ■
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