
№ 24, 12 ИЮНЯ 1992 Г.

В летние месяцы с 1976 по 1985 
гг. в подмосковном поселке Голи­
цыне мне доводилось часто бесе­
довать с А.А.Тарковским. Точные 
выдержки из дневниковых запи­
сей тех лет я привела в записках 
«Из бесед с Арсением Тарков­
ским», пока не опубликованных.

Ниже даются — в сокращен­
ном виде — содержащиеся в 
этих записках отдельные выска­
зывания А.А.Тарковского за 
разные годы о некоторых его 
любимых поэтах.

***
Арсений Александрович не 

заводил специальных разгово­
ров о поэзии — просто она была 
его жизнью.

Самой горячей его любовью 
был Пушкин. Слушая или читая 
вслух его стихи, Арсений Алек­
сандрович всякий раз с радост­
ным изумлением повторял: «Ка­
кая поэзия!» Особенно любил 
«Полтаву», вновь и вновь мог 
слушать с восторгом первоотк­
рывателя поэму, которую с де­
тских лет знал наизусть. О 
«Медном всаднике» говорил: 
«Поэма гениальная, но какая 
страшная...». При мне расска­
зывал другу всей его жизни, по­
эту Марии Сергеевне Петровых 
свой поразительный сон о Пуш­
кине, впоследствии послужив­
ший, как считал сам Арсений 
Александрович, толчком к со­
зданию цикла «Пушкинские 
эпиграфы». (Опубликован в 
сборнике А.Тарковского «Зим­
ний день», Москва, «Советский 
писатель», 1980 г.).

Вот этот сон. Арсению Алек­
сандровичу привиделась Бесса­
рабия; в домике наподобие ма­
занки, но почему-то розового 
цвета, Пушкин, маленький, 
очень живой стоит у рукомойни­
ка, намыливает руки. Увидев 
Арсения Александровича, при­
ветливо вскидывает голову, 
улыбается ему, выказывая го­
товность вступить в разговор. 
Но заговорить с ним Тарковский 
не осмелился и прошел мимо. С 
той поры, рассказывая этот сон, 
всякий раз сокрушался, что хотя 
бы во сне не побеседовал с лю­
бимым поэтом.

В интервью Тарковского, 
опубликованном в журнале 
«Вопросы литературы» (№ 6 за 
1979 год), есть, в частности, та­
кая фраза: «Гений приходит, 
что'бы затворить ворота эпохи». 
В ответ на мою просьбу разъяс­
нить ее смысл, Арсений Алек­
сандрович сказал, что речь идет 
о XVIII веке, и что он имел в ви­
ду Пушкина: после Пушкина ге­
ниев не было.

— А Лермонтов?
— Лермонтов не гений, он 

большой талант...
В восемь лет друг отца по си­

бирской ссылке врач Афанасий 
Иванович Михалевич (народово­
лец, как и отец Арсения Алексан­
дровича, Александр Карлович 
Тарковский) открыл ему поэзию 
украинского философа-просвети­
теля Григория Сковороды. Арсе­
ний Александрович полюбил ее на 
всю жизнь — часто цитировал 
Сковороду или читал вслух его 
стихи, любил повторять строку 
Сковороды: «Мир ловил меня, но 
не поймал». В сборнике А.Тарков­
ского «Зимний день» есть стихо­
творение «Григорий Сковорода».

Упоенно читал вслух Полон­
ского, Тютчева, Фета, Иннокен­
тия Анненского.

Из поэтов старшего поколе­
ния, которых Арсений Александ­
рович еще застал в живых, он 
особенно любил Александра 
Блока, Федора Сологуба (несом­
ненно, любил и других, но при 
мне чаще всего читал вслух 
именно этих).

Блока Тарковский, по его сло­
вам, изучал так: делил лист бу­
маги на семь граф: стихотворе­
ние Блока; что Блок читал в то 
время, когда оно появилось; на 
фоне каких исторических собы­
тий оно написано и т.д. Изыска­
ния свои он впоследствии пере-

АРСЕНИЙ ТАРКОВСКИЙ 
О СВОИХ ЛЮБИМЫХ ПОЭТАХ

Судьба подарила мне радость многолетнего общения с Арсением Александровичем 
Тарковским. Мы познакомились в 1955 г. — тогда любители поэзии еще читали его 

стихи в списках, передававшихся из рук в руки (первый сборник А.Тарковского «Перед 
снегом» увидел свет в 1962 г., когда автору шел пятьдесят шестой год).

дал специалисту по творчеству 
Блока Вл. Орлову.

Заговорив о Блоке, Арсений 
Александрович рассказал, что 
совершенно случайно попал на 
похороны его жены, Любови 
Дмитриевны Менделеевой... 
Осенью 1939 г. Арсений Алек­
сандрович поехал в Ленинград 
заключать с тамошним отделе­
нием Детгиза договор на пере­
ложение «Волшебных гуслей» 
сербского поэта Р.Стийенского. 
Одет Арсений Александрович 
был по сезону — в элегантный 
серый костюм и легкий плащ. В 
Ленинграде, выходя из вагона, 
он вдруг почувствовал себя 
странно, словно во сне, но у него 
еще хватило сил зайти в Детгиз; 
оттуда он направился в гостини­
цу «Европейскую» и сел на ок­
но. Очнулся в Боткинских (ин­
фекционных) бараках, где очу­
тился вместе с Дмитрием Шос­
таковичем — обоих свалил 
жестокий токсический дифте­
рит. Вскоре после выхода Арсе­
ния Александровича из больни­
цы к нему в гостиницу «Евро­
пейскую» пришел поэт и пере­
водчик Вл. Пяст и предложил 
пойти на похороны Любови 
Дмитриевны Менделеевой. Ар­
сений Александрович счел, что 
обязан пойти на кладбище, хотя 
был еще болен. Шли мучительно 
долго, и дорогой он совсем за­
мерз в своем летнем плаще. По­
хороны, на которых присутство­
вали всего шесть человек, являли 
собой, по словам Арсения Алек­
сандровича, «нечто, блоковское»: 
над безлюдным кладбищем — 
зловещий алый закат, в свежевы- 
копанной могиле — вода. Вс. 
Рождественский произнес речь от 
имени Союза писателей, назвав 
покойную «Любовью Дмитриев­
ной Блок», в ответ на что брат ее, 
Иван Дмитриевич, закричал: 
«Она не Блок, а Менделеева, мы 
ее Блокам не отдадим». Тело по­
грузили в полузатопленную моги­
лу, засыпали землей вперемешку 
со снегом...

Арсений Александрович гово­
рил, что это было одно из самых 
страшных зрелищ в его жизни...

Тарковский с детства полюбил 
стихи Федора Сологуба и тоже 
нередко читал их вслух. Сердито 
говорил, что «гад Горький забил 
Сологуба своим «фельетоном» о 
Смертяшкине»*. В 1913 году 
отец водил его, шестилетнего 
мальчика, на вечера Бальмонта, 
Сологуба и Северянина, приез­
жавших на родину Арсения 
Александровича — в Елизавет- 
град. В 1924 году, в 17 лет, по­
пав в Ленинград, Арсений Алек­
сандрович позвонил Сологубу, 
рассказал, что слышал в де­
тстве его стихи и очень их полю­
бил. Сологуб его пригласил. 
Принял очень вежливо и осведо­
мился: «А вы, юноша, не пишете 
ли стихи?» Арсений Александ­
рович ответил, что пишет, и Со­
логуб попросил его почитать. 
Послушав, сказал, что стихи 
очень плохие. Хозяин пригласил 
гостя отобедать с ним, но Арсе­
ний Александрович напомнил 
Сологубу, что уже вечер — вот- 
вот разведут мосты. Сологуб от­
пустил его с неохотой, подарив 
ему на прощание свою книгу 
«Небо голубое». В передней по­
дал ему пальто: «Не смущай­
тесь, так принято — гостю всег­
да подают пальто».

— Вот, — заключал Арсений 
Александрович, — говорили, что 
он злой, а я никогда не видел та­

кого доброго старика. И чего он 
меня не отпускал? Может быть, 
от одиночества?

Из поэтов более близкого к 
нему поколения Арсений Алек­
сандрович чаще всего говорил 
об Ахматовой и читал ее вслух. 
Любил также читать вслух 
М.Цветаеву, В.Ходасевича,
Л.Первомайского. Ахматову од­
нако читал вслух чаще других.

Арсений Александрович не 
только безмерно ценил поэзию 
Ахматовой и не раз говорил, что 
с годами ценит ее все больше, но 
и очень любил ее как человека 
— по его словам, при виде Анны 
Андреевны он всякий раз «че- ' 
сался от влюбленности». Он ни­
когда не рассказывал о ее похо­
ронах (хотя, как я знала от дру­
га Тарковского Марии Сергеев­
ны Петровых, принимал в них 
самое деятельное участие) — 
кончина А.АхматЬвой была для 
него большим личным горем. От 
М.С.Петровых я узнала также, 
что Арсений Александрович по­
знакомился с Ахматовой неза­
долго до войны у Шенгели, что 
Ахматова называла стихи Тар­
ковского дивными, божествен­
ными, добавляя при этом: «Мо­
жет быть, то, что его не печата­
ют, — к лучшему». Она написа­
ла рецензию на его первый 
сборник стихов «Перед снегом» 
(1926 г.), а до того давала своим 
друзьям и поклонникам читать 
стихи Тарковского в списках. 
Сам Арсений Александрович об 
этой высочайшей оценке Ахма­
товой его поэзии при мне не упо­
минал ни разу (тщеславия, во 
всяком случае, в обычной его 
форме, он был начисто лишен — 
черта для поэта весьма редкая; 
но цену себе знал). Просто со 
свойственной ему самоиронией 
как-то рассказал, что когда он 
прочитал Ахматовой только что 
сочиненное им стихотворение 
«Земное», она решительно ска­
зала: «Арсений Александрович, 
теперь вы можете попасть под 
трамвай». Вот такая, не совсем 
обычная похвала. Позволю себе 
привести это прекрасное стихо­
творение полностью:

Когда б на роду мне 
написано было 

■ Лежать в колыбели богов,
Меня бы небесная мамка 

вспоила
Святым молоком облаков.

И стал бы я богом ручья 
или сада,

Стерег бы хлеба и гроба, 
Но я человек, мне 

бессмертья не надо:
Страшна неземная судьба.

Спасибо, что губ не свела 
мне улыбка

Над солью и желчью 
земной.

Ну что же, прощай, 
олимпийская скрипка, 

Не смейся, не пой надо
мной.

Арсений Александрович не 
раз с восхищением говорил о не­
обыкновенно изощренном поэти­
ческом слухе Ахматовой. Рас­
сказывал, что когда прочитал ей 
стихотворение «Первые свида­
ния», Ахматова сразу спросила: 
«Вы начинали его терцинами?»

— А ведь я, — добавил Арсе­
ний Александрович, — и вправ­
ду начинал его терцинами, но 
потом мне стало лень...

Любил повторять слова Ах­

матовой: «В нашей жизни нет 
ничего, о чем не было бы напи­
сано у Кафки».

Часто рассказывал о разных 
житейских происшествиях, ха­
рактеризовавших Ахматову.

На один из дней рождения 
Арсения Александровича я при­
несла ему «Fioretti» Франциска 
Ассизского, и он с радостным 
удивлением спросил:

— Как вы догадались? Эту 
книгу я любил особенно, потому 
и подарил ее Анне Андреевне — 
она ею восхищалась. До сих пор 
помню — желтенькая такая бы­
ла книжка. Какое совпадение! 
Это же лучшая книжка в мире.

Помню, как Арсений Алексан­
дрович обрадовался полученной в 
подарок пластинке с записью 
стихов Ахматовой в собственном 
ее исполнении — ставил пластин­
ку для каждого приходившего в 
дом гостя, чтобы вновь и вновь 
слушать ее самому.

Арсений Александрович вы­
соко ценил также стихи Марины 
Цветаевой и, хотя говорил, что с 
годами Ахматова нравится ему 
больше, а Цветаева — меньше, 
очень часто читал стихи Цветае­
вой вслух.

Что касается двух других ве­
ликих поэтов, которых он знал 
лично, то о Мандельштаме за 
все годы он ни в одном из наших 
разговоров не упомянул. Однако 
почти во всех публичных вы­
ступлениях читал свое стихотво­
рение о нем — «Поэт». Пастер­
нака тоже при мне вслух никог­
да не читал и крайне редко упо­
минал его имя. Но в речи 
Арсения Александровича я не 
раз улавливала то ту, то другую 
пастернаковскую строку (или 
часть ее) — стало быть, знал он 
Пастернака основательно. А 
ведь стихов, которые ему не нра­
вились, Арсений Александрович 
не читал — нередко на полусло­
ве захлопывал очередной, под­
несенный ему каким-нибудь ав­
тором поэтический сборник.

Высоко ценил Тарковский по­
эзию Марии Сергеевны Петро­
вых. Не раз говорил, что 
М.С.Петровых —; большой поэт:

— Подумайте, как трудно, 
почти невозможно женщине со­
хранить в поэзии собственное 
лицо после Ахматовой и Цветае­
вой!

Арсений Александрович хоро­
шо знал и любил читать вслух 
Владислава Ходасевича, Чулко­
ва, Георгия Иванова, Михаила 
Кузмина. Маяковского терпеть 
не мог, при одном упоминании 
его имени взрывался:

— Его еще в гимназии про­
звали Идиот Полифемович!

Однажды я попросила Арсе­
ния Александровича рассказать 
об Э.Багрицком — оказалось, что 
он был последним, с кем тот гово­
рил по телефону. (Незадолго до 
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смерти Багрицкий редактиро­
вал переводы стихов еврейского 
поэта И.Фефера, были в их чис­
ле и переводы Тарковского). Ар­
сений Александрович с уваже­
нием сказал, что Багрицкий 
знал наизусть всю поэзию и что 
ему он,' в частности, открыл пре­
красного поэта Константина 
Случевского. Однако очень осуж­
дал известные его строки о веке:

Но если он скажет:
«Солги», — солги.

Но если он скажет:
«Убей», — убей...

— Вот так поэтическое кредо 
в двух строках! г1- возмущался 
Тарковский.

Из поэтов-современников лю­
бил и часто читал вслух Леонида 
Первомайского — иногда по-ук­
раински («Серебряный трам­
вай»), переводя по ходу чтения, 
иногда — в своих переводах. Вы­
соко ценил поэзию Давида Са­
мойлова, Владимира Соколова.

Очень сердечно относился 
Тарковский к своим ученикам. 
(Одно время он вел в Союзе пи­
сателей занятия студии моло­
дых литераторов, по поводу чего 
шутил: научить человека писать 
стихи нельзя, но если можно та­
ким путем уберечь молодых лю­
дей от влияния улицы — что ж, 
он готов...).

Из учеников своих особенно 
выделял Ларису Миллер. По­
мню, как в сентябре 1977 года 
она приехала к Арсению Алек­
сандровичу на дачу в Голицыно, 
чтобы подарить ему только что 
изданный сборник ее стихов — 
«Безымянный день». Лариса 
Миллер с благодарностью рас­
целовала своего учителя:

— Арсений Александрович, 
это наша общая книга!

Наставник горячо радовался 
выходу книги. Дал мне ее почи­
тать.

— У нее прозрачно-роднико­
вая форма при истинно глубо­
ком содержании, —сказал он. 
— Когда читаю ее, отдыхаю от 
невнятицы и мнимого глубоко­
мыслия, а их так много в совре­
менной поэзии.

Через три дня я вновь при­
шла на дачу Тарковских, и пер­
вым вопросом Арсения Алек­
сандровича было:

—- Ну, как вам Лариса Мил­
лер?

Он стал с увлечением читать 
вслух ее стихи, не вошедшие в 
сборник. Потом сказал:

— Как жаль, что ее не услы­
шит Ахматова...

Самые последние слова Ар­
сения Александровича Тарков­
ского о стихах и поэтах мне до­
велось услышать 2 сентября 
1985 года. Сильно сдавший, 
очень бледный, сидел он в 
странной «отключке», раскла­
дывая пасьянс. Вдруг ожил: с 
радостью стал рассказывать, 
что получил от никому тогда не 
известного поэта из Минска ■ 
Михаила Айзенштадта пре­
красные стихи на оберточной 
бумаге — и тут же начал читать 
их вслух. Никогда не забыть мне 
радости и волнения Арсения 
Александровича, неожиданно от­
крывшего для себя подлинного 
поэта...

О.МИТИНА.

* М.Горький. «Русские сказки», 
ч. III.


