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«С такой наболевшей
любовью»

Сегодня поэту Арсению Тарковскому исполнилось бы 85 лет
Уже в третий раз мы отме­

чаем этот день без него. А он 
так любил свой праздник.

А если был июнь и день
рожденья, 

Боготворил я праздник 
суетливый, 

Стихи друзей и женщин 
поздравленья...

Три года назад окончилась 
еще одна драма, которая на­
зывается «Жизнь Арсения 
Тарковского». Но сегодня хо­
чется говорить о нем светлы­
ми словами и высоким сти­
лем. Потому что отец был че­
ловеком светлым и удивитель­
но благородным.

Я пишу «удивительно», ибо 
жить ему выпало во времена, 
когда это качество было очень 
неудобным. Он был человеком 
прямым и не умел скрывать 
своего отношения к событиям 
и к людям. Поэтому приходит­
ся удивляться, что его мино­
вали репрессии ■— в сталин­
ские времена «стукачей» сре­
ди писателей было предоста­
точно.

Поэт Тарковский, говоря 
его словами, «равнодушием 
отчей земли не обидел». В со­
рок первом году, не желая 
пользоваться полагавшейся 
«броней», он ушел защищать 
свою Родину от нашествия 
«марсиан», как называл он 
фашистов.

Свою чашу он выпил до 
дна — после ранения чуть не 
умер от газовой гангрены, пе­
ренес четыре ампутации, тер­
пел «фантомные боли».

Отец любил людей и был 
добр к ним — остаток своей 
ноги он называл «органом со­
страдания».

Он любил жизнь и боялся 
смерти. Старость принесла ему 
много испытаний, которые он 

переносил с христианским 
смирением. Смерть он принял 
достойно...

Отец был великим труже­
ником, ибо «перевоплощение в 
слово» требует титанического 
и мучительного труда.

...Я* возьмусь за работу 
ночную,

И пускай их до белого дня 
Обнимаются напропалую, 
Пьют вино, кто моложе

меня.
Что мне в тоьі? Непочатая 

глыба
На два века труда предо 

мной.
Может, кто-нибудь скажет 

спасибо
За ПОСТЫЛЫЙ МОЙ подо г 

ночной.

Поэтические переводы... Ка­
залось бы нелюбимое заня­
тие, каторга. «Ах, восточные 
переводы, как болит от вас го­
лова!». Нэ какая профессио­
нальная ответственность, ка­
кое погружение в оригинал, 
какие поиски единственно 
во зможного эквивалента, ка­
кое чувство стиля, наконец!

А как он подробно разби­
рал рукописи молодых авто­
ров, шедшие к нему потоком. 
Он не позволял себе отделать­
ся общими замечаниями или 
пустыми советами, считая ра­
боту с начинающими поэтами 
частью своей литературной 
деятельности. Как радовался 
отец, когда в этом потоке об­
наруживал золотые крупинки 
подлинного таланта!

Когда кончается земная 
жизнь известного человека, 
начинается его канонизация. 
Мне бы не хотелось, чтобы из 
отца делали ангела, добрень­
кого и умилительного, не хо­
телось бы, чтобы превозноси­

ли его так называемую дет­
скость. Он был человеком — 
мог быть и жестоким, и не­
справедливым, а за своей дет. 
скостью укрывался порой от 
житейских проблем.

Но когда речь шла о глав­
ном — о жизненном призва­
нии, о поэтическом и граж; 
данском долге, о чести, он 
всегда оставался мужествен­
ным и стойким, ответствен­
ным перед великой русской 
поэзией, перед своей Отчизной.

Марина ТАРКОВСКАЯ.

Земля

За то, что на свете я жил 
неумело,

За то, что не кривдой 
служил я тебе, 

За то, что имел 
небессмертное тело, 

Я дивной твоей 
сопричастен судьбе.

К тебе, истомившись, 
потянутся руки 

С такой наболевшей 
любовью обнять, 

Я снова пойду
га Великие Луки,

Чтоб снова мне
крестные муки принять.

И грязь на дорогах 
твоих несладима,

И тощая глина 
твоя солона.

Слезами солдатскими 
будешь хранима

И вдовьей смертельною 
скорбью сильна.

1944.
* * *

Порой по улице бредешь — 
Нахлынет вдруг невесть 

откуда

Фото публикуется впервые.

И по спине пройдет, 
как дрожь,

Бессмысленная жажда чуда.

Не то чтоб встал 
кентавр какой 

У магазина под часами, 
Не то чтоб

на Серпуховской 
Открылось море с парусами,

Не то чтоб захотеть — 
и ввысь

Кометой взвиться над 
Москвою

Иль хоть по улице 
пройтись

На полвершка над 
мостовою.

Когда комета не 
взвилась, 

И это назовешь удачей. 
Жалъ: у пространств 

иная связь,
И времена живут иначе. {

На белом свете чуда нет, 
Есть только ожиданье чуда. 
На том и держится поэт, 
Что эта жажда ниоткуда.

Она ждала тебя сто лет. 
Под фонарем изнемогая... 
Ты ею дорожи, поэт, 
Она — твоя Серпуховская,

(Из архива И. М. Бошняк).

Твой город и твоя земля, 
И невзлетевшая комета, 
И даже парус корабля, 
Сто лет, как сгинувший со 

света.

Затем и на земле живем, 
Работаем и узнаем
Друг друга по ее приметам, 
Что ей придется стать 

стихом, 
Когда и ты рожден поэтом.

1946. 
* * *

Ночью медленно время 
идет.

Завершается год 
високосный.

Чуют жилами старые 
сосны

Вешних смол коченеющий 
лед.

Хватит мне повседневных 
забот,

А другого мне счастья 
не надо.

Я-то знаю: и там, за 
оградой, 

Чей-нибудь завершается 
год.

Знаю: новая роща встает 
Там, где сосны кончаются 

наши.
Тяжелы черно-белые чаши. 
Чуют жиламй срок и черед. 

1976.


