

# «С такой наболевшей любовью»

Сегодня поэту Арсению Тарковскому исполнилось бы 85 лет

Уже в третий раз мы отмечаем этот день без него. А он так любил свой праздник.

А если был июнь и день рождения,  
Боготворил я праздник суетливый,  
Стихи друзей и женщин поздравленья...

Три года назад окончилась еще одна драма, которая называется «Жизнь Арсения Тарковского». Но сегодня хочется говорить о нем светлыми словами и высоким стилем. Потому что отец был человеком светлым и удивительно благородным.

Я пишу «удивительно», ибо жить ему выпало во времена, когда это качество было очень неудобным. Он был человеком прямым и не умел скрывать своего отношения к событиям и к людям. Поэтому приходится удивляться, что его миновали репрессии — в сталинские времена «стукачей» среди писателей было предостаточно.

Поэт Тарковский, говоря его словами, «равнодушием отчей земли не обидел». В срок первом году, не желая пользоваться полагавшейся «броней», он ушел защищать свью Родину от нашествия «марсиан», как называл он фашистов.

Свою чашу он выпил до дна — после ранения чуть не умер от газовой гангрены, перенес четыре ампутации, терпел «фантомные боли».

Отец любил людей и был добр к ним — остаток своей ноги он называл «органом страдания».

Он любил жизнь и боялся смерти. Старость принесла ему много испытаний, которые он

переносил с христианским смирением. Смерть он принял достойно...

Отец был великим тружеником, ибо «перевоплощение во слово» требует титанического и мучительного труда.

...Я возьмусь за работу ночную,  
И пускай их до безлого дня  
Обнимаются направаю,  
Пьют вино, кто моложе  
меня.

Что мне в том? Непочатая глыба  
На два века труда предо мной.

Может, кто-нибудь скажет спасибо  
За постылый мой подвиг ночной.

Поэтические переводы... Кажалось бы — нелюбимое занятие, каторга. «Ах, всеобщие переводы, как болит от вас голова!». Но какая профессиональная ответственность, какое погружение в оригинал, какие поиски единственно возможного эквивалента, какое чувство стиля, наконец!

А как он подробно разбирал рукописи молодых авторов, шедшие к нему потоком. Он не позволял себе отделаться общими замечаниями или пустыми советами, считая работу с начинающими поэтами частью своей литературной деятельности. Как радовался отец, когда в этом потоке обнаруживал золотые крупинки поллиного таланта!

Когда кончается земная жизнь известного человека, начинается его канонизация. Мне бы не хотелось, чтобы из отца делали ангела, добренького и умилительного, не хотелось бы, чтобы превозноси-

ли его так называемую детскость. Он был человеком — мог быть и жестоким, и несправедливым, а за своей детскостью укрывался порой от житейских проблем.

Но когда речь шла о главном — о жизненном призвании, о поэтическом и гражданском долге, о чести, он всегда оставался мужественным и стойким, ответственным перед великой русской поэзией, перед своей Отчиной.

Марина ТАРКОВСКАЯ.

Земля

За то, что на свете я жил  
неумело,  
За то, что не криедой  
служил я тебе,  
За то, что имел  
небессмертное тело,  
Я дивной твоей  
сопричастен судьбе.

К тебе, истомившись,  
потянутся руки  
С такой наболевшей  
любовью обнять,  
Я снова пойду  
за Великие Луки,  
Чтоб снова мне  
крестные мужи принять.

И грязь на дорогах  
твоих несладима,  
И тощая глина  
твоя солона.  
Слезам солдатскими  
будешь хранима  
И вдовьей смертельного  
скорбью сильна.  
1944.

\* \* \*

Порой по улице бредешь —  
Нахлынет вдруг повесть  
откуда



Фото публикуется впервые. (Из архива И. М. Бошняк.)

И по спине пройдет,  
как дрожь,  
Бессмысленная жажда чуда.

Не то чтоб встал  
кенгавр какой  
У магазина под часами,  
Не то чтоб  
на Серпуховской  
Открылось море с парусами,

Не то чтоб захотеть —  
и ввысь  
Кометой взвиться над  
Москвою  
Иль хоть по улице  
пройтись  
На полвершка над  
мостовую.

Когда комета не  
взвилась,  
И это назовешь удачей.  
Жаль: у пространства  
иная связь,  
И времена живут иначе.

На белом свете чуда нет,  
Есть только ожиданье чуда.  
На том и держится поэт,  
Что эта жажда ниоткуда.

Она ждала тебя сто лет,  
Под фонарем изнемогая...  
Ты ею дорожи, поэт,  
Она — твоя Серпуховская,

Твой город и твоя земля,  
И незлелевшая комета,  
И даже парус корабля,  
Сто лет, как сгнувшийся со  
света.

Затем и на земле живем,  
Работаем и узнаем  
Друг друга по ее приметам,  
Что ей придется стать  
стихом,  
Когда и ты рожден поэтом.  
1946.

\* \* \*

Ночью медленно время  
идет.

Завершается год  
високосный.  
Чуют жилами старые  
сосны  
Вешних смол коченеющий  
лед.

Хватит мне повседневных  
забот,  
А другого мне счастья  
не надо.  
Я-то знаю: и там, за  
оградой,  
Чей-нибудь завершается  
год.

Знаю: новая роца встает  
Там, где сосны кончаются  
наши.

Тяжелы черно-белые чаши,  
Чуют жилами срок и черед.  
1976.