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Одной новогодней ночью

В тот вечер предновогодние сумерки оказались очень сердитыми: немилосерд­
но била сухая пурга. Серые облачные столбы снега, вздымаясь, гуляли по пере­
улкам и улицам Москвы.

Я был приглашен на встречу Нового года и шел сквозь пургу на Щипок к Тар­
ковским.

Я как-то отогревался душой в этом доме, как, наверное, отогревается без­
домная дворняжка, находясь какое-то время в человеческом жилье.

Мои родители когда-то в суде безжалостно делили семейную мебель в моем 
присутствии, а судья, великий мудрец, спрашивал меня, кого я люблю больше — 
папу или маму; я ревел и ничего не мог понять. За что? Враги-родители расста­
лись на всю жизнь непримиримо и злобно. Эта непонятность осталась во мне не­
заживающей душевной царапиной.

А здесь, на Щипке, было все по-другому. Вот и сейчас, в новогоднюю ночь за 
одним столом собрались разведенные родители и их дети (бывшая жена Арсе­
ния Александровича Тарковского Мария Ивановна, их дочь Марина и сын Ан­
дрей — с одной стороны, а с другой — Арсений Александрович, его нынешняя 
жена Татьяна Алексеевна и ее сын Алеша). До этого я никогда не видел такого.

Пока доваривалась картошка, мы с Марией Ивановной покуривали на крошеч­
ной коммунальной кухне. В ее живых глазах видна была смелая душа. Она была 
горда своей силой. Увидев ее фотографию, сделанную в молЬдые годы, каждый, 
я думаю, мог поверить, что эта женщина, наверняка, художница, поэтесса или 
актриса. Спокойного достоинства и сдержанности, вот чего недоставало нам 
всем (точнее, многим из нас) в те времена и, конечно, я считал, в первую очередь, 
мне самому. Все это было в Марии Ивановне Тарковской.

Я начал что-то ей рассказывать и, чтобы усилить внимание к моим речам, 
слегка дотронулся до ее плеча. Она, резко отстранясь, удивленно посмотрела на
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меня и, попыхивая своим «Беломором», очень серьезно сказала: «Ты, дорогой, 
со своим характером можешь навсегда раствориться в людях...» Мне никто так 
искренне, в глаза, не давал такого неожиданного и серьезного совета. Ни до, ни 
после этого.

За столом никто в этом доме не заботился об умственном перевесе.
Андрей, по своей привычке резко повернув голову куда-то в сторону, стал рас­

сказывать, как он недавно в какой-то 
компании встретил специалиста по 
криминалистике, и тот поведал об ин­
тересной особенности всех людей: во 
время крайней, смертельной опасно­
сти человек перестает видеть цвет. 
Мир становится для него черно­
белым.

Тут все начали говорить в под­
тверждение этой мысли, что для того, 
чтобы видеть цвет, наслаждаться им, 
человек должен быть непуганым иди­
отом. Страх в самых роскошных музе­
ях позволит увидеть только черно­
белый, может быть, серый сюжет, а 
до самой живописи, к сожалению, де­
ло не дойдет.

— Может быть, поэтому соратники 
Сталина так любили сюжетную живо­
пись, — улыбаясь заметил Арсений 
Александрович. Он гладко выбрит и 
коротко стрижется. В его глазах вид­
но много уцелевшего огня и нежности, 
а характерные заломы в углах губ го­
ворят о привычной сдержанности.

Его жена Татьяна Алексеевна про­
изводила на меня впечатление какого-то вечного ожидания. В ее лице была по­
стоянная тень иронии. Кажется, она всегда спокойна, но покой ее, видимо, по­
лон тревоги.

Андрей только что вернулся из Америки, где они вместе с Михаилом Ильичом 
Роммом представляли фильм «Иваново детство». Андрей рассказал о том, как 
они джентльменски договорились со своими неусыпными стукачами из их кино­
делегации: Андрею и Ромму (который, кстати, тоже был впервые в Америке) 
хотелось повидать города, людей, музеи, а тем, известным деятелям, нужно 
было обежать магазины и рынки.

Стороны уточнили место и время встречи и вечерами одновременно возвра­
щались в отель. Каждый был занят своим делом...

Потом Андрей говорил, что ему очень аккуратно и с большой предосторож­
ностью представители раізных кинокомпаний предлагали остаться в Америке, 

обещая свободные от опеки постановки и щедрые гонорары. Андрей в таких 
случаях отшучивался, говоря, что американская кухня ему не подходит, никуда 
не годится в сравнении с европейской.

— Как я хотела, чтобы Андрей стал дирижером. Учителя музыки находили у 
него большие возможности. А кино... это же океан людей, — тихо, с хрипотцой 
сказала Мария Ивановна, видимо, тяготясь этим рассказом и всячески желая его 
окончить.

А Андрей тем временем нюхал зеленую еловую веточку и помахивал ею у себя 
под носом.

Под низким абажуром родные и гости, облитые медовым светом, который 
цеплял голые стены небольшой комнаты, сидели в такой известной, родной тес­
ноте, без какой, кажется, не обходилось ни одно стечение друзей того бедного 
времени.

Арсений Александрович стал рассказывать недавнюю историю, как он жесто­
ко обманулся в одном человекообразном человечке. Один поэт когда-то принес 
Арсению Александровичу отличные стихи, великолепно их читал на вечеринках 
друзьям и знакомым, был обаятельным компанейским парнем с гитарой. И 
вдруг совершенно точно было обнаружено, что стихи-то человечек читал чужие.

Все притихли, слушая эту грустную историю. И горько усмехнувшись, Арсе­
ний Александрович сказал:

— Я теперь еще больше убедился, что ангел и поэт несовместимы, что поэт — 
это человек со всеми его бескрылостями...

Потом уже я узнал, что настоящий автор тех отличных стихов работает и 
живет в котельной, следит за котлами; а кроме этого, он известный в своем кру­
гу сварщик: к нему обращаются театральные художники, оформители интерье­
ров и просят их выручить: он варит сумасшедшие узоры из железа...

— А вообще, я же дожил до того возраста, когда могу, имею полное право 
бурчать... Да, бурчать! — весело, но сильно притворным и несколько дрожа­
щим, чуть заикающимся голосом сказал Арсений Александрович.

— Бурчите! Бурчите, пожалуйста, Арсений Александрович! — подал голос 
Саша Гордон, муж Марины.

— Предлагаю выпить на посошок... — тем же веселым тоном произнес тост 
Арсений Александрович.

По мере того как Арсений Александрович прощался с Марией Ивановной, 
детьми и гостями, тихая веселость и свет как бы исчезали с его лица, голос ста­
новился все прерывистее, щеки подергивало, и видно было, что он насилу удер­
живает слезы.

Как-то так получилось, когда опомнились и посмотрели на часы — транспорт 
не ходит, и тогда стало ясно, что меня некуда девать: спальные места на Щипке 
на этот раз были все заняты, а отпускать ночью на мороз в этом доме было не 
принято. И тогда, после короткого совещания Арсений Александрович решил 
взять меня к себе домой на «Аэропорт».

— Фальк, — прошептал, наклонясь к моему уху, Арсений Александрович и по­
казал на картину в узком коридорчике его квартиры.,

Говорят, что жилище всегда более или менее точно выражает собой характер
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человека, который в нем обитает. По самым неуловимым мелочам в обстанов­
ке, размещении и содержании этого жилья чувствуется, чтб здесь преобладает, 
любовь или вражда, согласие или свара.

В этом смысле жилище Татьяны Алексеевны и Арсения Александровича как 
бы состояло из двух слагаемых: одно — «деловитость», другое — «расточи­
тельность». Вы проходите через комнату, которую можно назвать «делови­
тость», и попадаете в другую — «расточительность» (расточительность духа) — 
это кабинет, келья, книги, телескоп, словом, бесконечность. Становилось совер­
шенно ясно, когда вы входили, что это маленькое жилище не зналось со скукой, 
но и не знало оживления кружков или компаний.

Введя меня в кабинет, Арсений Александрович как бы ожил и повеселел, мне 
показалось, повеселели даже стены комнаты.

Он долго сидел и молчал, не сводя глаз с книг и монографий, рядами стоявших 
за стеклами книжных шкафов.

— Давай посмотрим живопись... Мы же не из пугливых...
Он медленно встал, подошел к полкам и вытащил оттуда несколько моногра­

фий.
В комнате было слышно только, как шелестели листы.
— В жизни каждого человека хоть раз наступает такая пора, когда он бывает 

эгоистом, — начал Арсений Александрович, — когда человеку одно наблюдение, 
открытие начинает заменять весь мир, в его голове и сердце уже нет места для 
этого мира... Я говорю о Мондриане... Он всю жизнь рисовал и писал только 
одну грушу, которая росла у него под окном... Никогда ничего, кроме груши... 
И постепенно, наверно, незаметно для самого себя, художник начал рисовать 
вместо банального фруктового деревца сказочный канделябр из десятков, сотен 
квадратиков, потом квадратов, а потом и вовсе забыл о груше и ушел в чистые 
цветные квадраты... Может быть, квадрат Малевича — лепесток с его груши?

Арсений Александрович вдруг порывисто встал, и мне показалось, что он за­
хотел пройтись по комнате, но он постоял немного и, посмотрев в черное окно, 
тяжко опустился на стул.

— Теперь посмотрим на Луну, — Арсений Александрович развернулся к сто­
явшему рядом на окне телескопу, латунно-медный блик которого был неотъем­
лемой частью этой прекрасной кельи.

Какой-то мудрец сказал, что нет ни одного далекого места на земле, которое 
не было бы к чему-нибудь близко. И в ту ночь такое место обнаружилось — это 
была Луна: до нее отовсюду на Земле было далеко.

Мы по очереди смотрели на нее. Можно было разглядывать один какой- 
нибудь серебряный пейзаж, можно было двигаться между кратерами, отбрасы­
вавшими мощные тени.

Мне до этого казалось, что такие сказочные штуки можно видеть только в 
мощные арагацские телескопы, а это чудо, оказывается, может произойти в 
комнатной золотой подзорной трубе.

Бледная заря узкой полоской обрезала небосклон столицы и, отражаясь 
сквозь морозные стекла окон, трепетала на стенах.
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