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Он вскрикивал неожиданно и 
протяжно. К этому нельзя было 
привыкнуть, и каждый раз я не 
знал, как себя вести: молчать, 
сочувствовать, извиняться.

— Фантомная боль — ощу­
щение отсутствующей ноги, — 
пояснила Татьяна Алексеевна. 
— Два года, с зимы сорок пер­
вого по зиму сорок третьего, 
Арсений Александрович пробыл 
на фронте. И почти все время 
на передовой.

Особенно часто я общался 
с ними в то время, когда они 
жили в маленькой комнатке пе­
ределкинского Дома творче­
ства, откуда перебрались в Мат­
веевское, где и умерли в пан­
сионате ветеранов кино. В те­
чение нескольких лет я вторгал­
ся в их размеренное бытие и, 
мучая вопросами, слушал рас­
сказы об удивительной жизни 
одного из лучших наших поэтов. 
Арсений Александрович угасал 
почти на глазах. Часами он мог 
сидеть в своем кресле молча и 
вроде бы принимать участие в 
общей беседе, но мне казалось, 
что жил он уже в своем, соб­
ственном мире и реагировал на 
жизнь вокруг, откликаясь толь­
ко на просьбы, призывы, моль­
бы Татьяны Алексеевны Озерс­
кой ; верного друга, жены, пове- 
лительницы, адресата многих 
его лирических стихотворений.

“Арсюша, я прошу тебя, не 
кури, ты сегодня уже исчерпал 
свою норму — три сигареты”. И 
он, словно маленький мальчик, 
послушно откладывал в сторону 
спички и шевелил губами: “Ах, 
да...” “Ты можешь вспомнить ка­
кое-то стихотворение?”, — гово­
рила в другой раз Татьяна Алек­
сеевна, и он вспоминал, прочи­
тывал и опять уходил в вечность.

Однажды с другом Женей я 
повез его, инвалида войны, в 
какое-то московское захолустье, 
на завод по производству про­
тезов. Старый отечественный 
протез быстро пришел в негод­
ность, ныла натёртая нога, и он 
выжидал то мастера, то прием­
щицу, то заведующего. Как 
стыдно было. Я не выдержал и 
устроил скандал. Протез быст­
ро исправили, но от этих поез­
док в памяти осталось тягостное 
чувство. Знали бы протезные 
мастера, кто их “беспокоит”.

Я бессмертен,
пока я не умер, 

И для тех,
кто еще не рожден, 

Разрываю пространство, 
как зуммер 

Телефона грядущих времен.

В пленуу 
Маруськи 
Никифоровой 
...Гражданская война. Завладев 
городом Елизаветградом, ата­
манша Маруська Никифорова 

допрашивала пленных в штабе, 
расположенном в бывшем ка­
валерийском училище. Броне­
поезд стоял на станции. Город 
оцепенел, устав от голода и 
войны. Все знали, что атаман­
ша мстит за смерть своего 
мужа.

Она сидела в кресле, опус­
тив голову. Короткие прямые 
волосы, свисая, закрывали 
лицо. На столе — маузер. За 
спиной — охранник в тельняш­
ке. Пленных предварительно 
содержали в камере, а потом 
приводили на допрос.

Перед атаманшей стоял 
мальчик лет двенадцати. Его 
привел здоровенный казак. 
Среди задержанных был и стар­
ший брат этого мальчика, бро­
сивший бомбу в атаманшу.

— Я же сказала, не брать 
хлопчиков, — приподняла голо­
ву Маруська. — Разобраться и 
доложить!

Потом открыла ящик стола, 
достала ярмарочный, витой, 
обернутый серебрецом леде­
нец и, поглаживая по голове, 
протянула ему: “Гарный хлоп-1 
чик...”

Казаку, приведшему ребен­
ка, было дано распоряжение 
довести его домой и взять от 
родителей справку, что довел 
благополучно. Проходя коридо­
рами кавалерийского училища, 
где мальчику было все так зна­
комо, ибо здесь преподавал 
математику его дядя, казак чер­
тыхался и, приговаривая “на- 
брыдло всэ”, как-то жалобно 
стонал.

На стук в окно выглянула 
мать:

— Где же ты был, я весь го­
род обегала... Не сидится дома, 
смотри, что творится кругом.

Мальчик признался, что был 
в плену, но постыдился сказать, 
что у Никифоровой, а казак мно­
гозначительно добавил: “Ата­
манша”. В записке, которую 
дала казаку сельская учительни­
ца Мария Даниловна, говори­
лось: “Арсения Тарковского, уче­
ника 3-го класса гимназии Кры- 
жановского, доставили домой и 
проводили благополучно”.

Посылка от Юзефа 
Пилсудского
Отец будущего поэта Александр 
Карлович — самый любимый 
герой всей его жизни, народо­
волец-восьмидесятник. Десять 
лет протомился он в якутской 
ссылке, где вел обстоятельные 
записи об этой земле, ее лю­
дях, обычаях. О тех, кто волею 
судьбы оказался рядом с ним.

Когда в 1920 году буден- 
новцы взяли Елизаветград, 
Александра Карловича пригла­
сили в особый отдел Первой 
конной армии, чтобы “объяс­
ниться” по поводу посылки и 
письма, пришедших на его имя 

из Польши. Письмо гласило: 
“Дорогой Саша! Я теперь не­
плохо устроился, я маршал 
Польши. Твой Юзеф”. Судьбою 
правит случай — бывший 
ссыльный припомнил челове­
ка по фамилии Пилсудский. 
Неужели это он? Времена 
были крутые, и Александр Кар­
лович понимал, что значит по­
лучить вести от руководителя 
военными действиями против 
советской власти со стороны 
Польши. Хорошо, что он дога­
дался взять с собой письмо 
Ленина, в котором тот, лично 
знавший А. К. Тарковского, 
просил его написать воспоми­
нания о “Народной воле”. 
Письмо это и спасло ему 
жизнь. Комиссар чуть ли не с 
почестями отправил адресата 
посылки восвояси.

"Это очень плохие 
стихи, молодой 
человек"
В 1925 году Арсений Тарковс- 
кийркончил' профтехшколу! 
Небольшой украинский горо­
док слыл центром культурной 
жизни. Сюда приезжали изве­
стные композиторы, музыкан­
ты, писатели,,.. Выступал с лек­
циями Бальмонт. Одно из дет­
ских потрясений будущего по­
эта — вечер Игоря Северяни­
на и Федора Сологуба. Шес­
тилетнего мальчика родители 
взяли на этот вечер. Арсений 
Александрович так и не смог 
до конца дней понять, почему 
ему понравился именно Соло­
губ. Но случай не остался без 
“последствий”. Юноша, все­
рьез начавший “жить стихом”, 
решается на поездку в Ленин­
град.

— Мне очень хотелось еще 
раз увидеть Сологуба, побла­
годарить его за стихи, сказать, 
что я помню его с детства. С 
трудом в незнакомом городе 
нашел квартиру знаменитого 
поэта. Когда я вошел к нему, 
он был грустен и одинок. Не 
заживала душевная рана пос­
ле гибели любимой жены и 
друга Анастасии Николаевны 
Чеботаревской. За стеной на­
зойливо играли гаммы. Я 
спросил Федора Кузьмича, не 
удручает ли это его. “Нет, — 
ответил он, — мне не так оди­
ноко”. Поставили три прибо­
ра. Третий для той, ушедшей 
из жизни, — такой в этом доме 
был ритуал.

Сологуб расспрашивал 
меня о Елизаветграде, о роди­
телях, о любимых поэтах, дол­
го не отпускал и лишь под ко­
нец неожиданно спросил: “А 
сами-то вы стихов не пишете?” 
Я признался в своем “грехе”. Он 
попросил почитать что-нибудь 
и, выслушав, вынес приговор: 
“Это очень плохие стихи, моло­
дой человек. Но вы не теряйте 

надежды, пишите, быть может, 
что-нибудь у вас и получится”. 
Эти слова запомнились мне на 
всю жизнь.

Когда я уходил, хозяин дома 
подал пальто. Я смутился, а он 
пошутил: “Молодой человек, я 
подаю вам пальто не из подха­
лимства, а потому, что я член 
добровольного общества вза­
имного подавания пальто”. И 
уже почти вдогонку предложил 
мне свою книжку, но взять ее я 
не посмел. Больше мы не 
встречались.

"Виноват", — 
сказал
Рокоссовский
Сохранилась фотография, запе­
чатлевшая Арсения Тарковско­
го и Александра Трифоновича 
Твардовского на фронте. Один­
надцать раз Арсений Алексан­
дрович писал заявления с 
просьбой взять его в армию и 
каждый раз получал отказ. По­
том наконец добровольца мо­
билизовали, и он стал работать 
в армейской газете. Главное 
было — не раствориться, не 
растеряться в кромешном аду 
и хаосе.

— На нас шли немецкие тан­
ки. Я прыгнул в окопчик, на 
меня свалился другой человек 
и стал душить меня от ужаса. И 
тогда на живом узоре моей па­
мяти завязался еще один узе­
лок: никогда, никогда не терять 
своего человеческого образа. 
Даже на войне, даже на краю 
гибели...

Командующим его группы 
войск был Константин Констан­
тинович Рокоссовский. Однаж­
ды заглянув в палатку к гвардии 
капитану Тарковскому, заснув­
шему после ночного задания, он 
приподнял край шинели, на­
крывавшей спящего человека, и 
в ответ получил пару крепких ру­
гательных слов—Арсений Алек­
сандрович не разобрал, кто его 
потревожил. Командующий, 
смутившись, произнес: “Вино­
ват”, отдал честь и вышел. Слу­
чай, курьез, но остался в памя­
ти на всю жизнь.
Была ли 
"королевой" 
Анна Ахматова?
С АннойАхматовой Тарковский 
впервые увиделся на квартире 
поэта Г. Шенгели в 1946 году. 
Его пригласили специально 
для этой встречи. Знакомство 
началось с шуточного эпизода. 
Арсений Александрович взял в 
руки небольшую шпагу, кото­
рой баловался хозяин дома, и 
Анна Андреевна пошутила: “Ка­
жется, мне угрожает опас­
ность?”. “О, нет, Анна Андре­
евна, я не Дантес”, — почему- 
то выпалил гость. Всегда на­
ходчивая Ахматова растеря­

лась: “Я не знаю, как мне от­
ветить на такой комплимент”. 
Тарковский прочитал какие-то 
стихи, и Ахматова заметила, 
что они похожи на стихи Ман­
дельштама. Потом они виде­
лись все чаще и чаще.

Я спросил Арсения Алексан­
дровича, правда ли, что Анна 
Андреевна выглядела короле­
вой, гордой и непреклонной.

— Нет, королевой она не 
была. Во всяком случае мне так 
не казалось. Правда, однажды, 
когда ей сказали, что Эльза 
Триоле приглашает ее в Париж, 
Ахматова действительно по-ко­
ролевски парировала: “Не по­
нимаю, почему она меня при­
глашает, я же не зову в Москву 
римского папу”.

— Вы знаете, — продолжал 
Тарковский, — однажды я пос­
сорился о ней из-за Модилья­
ни. Я посмел сделать замеча­
ние по поводу ее воспоминаний 
о встречах со знаменитым ху­
дожником — они мне не понра­
вились. “Лучше бы вы писали 
стихи, а не пишется, думали бы 
о боге”, — сказал я Ахматовой.

— Арсений пришел тогда 
домой ужасно расстроенный, — 
вступила Татьяна Алексеевна. — 
“Я поссорился с Ахматовой”, — 
сказал он убитым голосом. Тог­
да я посоветовала ему завтра 
же купить большой букет цве­
тов, стать перед ней на колени 
и извиниться. Но Арсений Алек­
сандрович ничего этого не ус­
пел сделать. Раздался телефон­
ный звонок. “Это говорит Ахма­
това, — послышалось в трубке. 
— Вместо того, чтобы нам ссо­
риться, браниться, нужно под­
держивать друг друга добрым 
словом”.

Разве “королева” могла так 
поступить?!

"Твой сын — 
несчастный 
и замученный
Андрей"
Так случилось, что во время 
наших встреч пришло сообще­
ние, что во Франции умер сын 
поэта — Андрей Тарковский. Я 
знал, что отношения между сы­
ном и отцом, двумя своеобраз­
ными художниками, были все­
гда теплыми, близкими. Сын 
тянулся к отцу, который всегда 
был для него авторитетом. Он 
любил поэзию отца и не раз 
включал его стихи в свои филь­
мы. Режиссер Тарковский, вер­
ный своим творческим принци­
пам, не давал отцу никаких по­
блажек, требовал максималь­
ной отдачи. Так, одно из сти­
хотворений, звучащих в филь­
ме “Зеркало”, Арсений Алексан­
дрович читал на записи один­
надцать раз.

9 мая 1987 года я приехал к 
Арсению Александровичу по­

здравить его с Днем Победы. 
Отец заговорил о сыне. Уже в 
прошедшем времени: был, сни­
мал, уехал... Татьяна Алексеев­
на вспомнила о письме, при­
сланном из Италии несколько 
лет назад. Она произнесла: 
“Бедный Андрей, совершенно 
невиновный”. “О чем письмо?” 
— поинтересовался я. Ее голос 
мне показался тревожным. Та­
тьяна Алексеевна стала переби­
рать бумаги, я с нетерпением 
ждал. “Куда же оно запропас­
тилось? — все повторяла она. 
— Ведь мы никому не давали 
его читать”. На секунду замол­
чала, интригующе посмотрела 
на меня и добавила: “Мы не 
могли выпустить его из дома. А 
теперь, пожалуй, можно. Дру­
гие времена...”

Наконец письмо обнаружи­
лось, и я стал читать его вслух, 
довольно быстро разбирая пра­
вильный почерк Андрея Арсень­
евича .кстати, невероятно похо­
жий на почерк отца. Андрей 
Тарковский называл имена пря­
мых виновников его нынешне­
го положения, размышлял о 
судьбе советского кинематог­
рафа. Я понял, что прикоснул­
ся в каким-то тайнам, чему-то 
запретному, и хотя на дворе 
набирала силу гласность, не 
верил, что письмо “отвержен­
ного”, хотя и известного уже 
всему миру режиссера можно 
опубликовать.

Это тяжелое трагическое 
послание заканчивалось про­
щальным: “Твой сын — несчас­
тный и замученный Андрей Тар­
ковский”.

...Давно замечено, что лю­
бовные, семейные пары, про­
жившие вместе много лет, об­
ладают как бы единым биоло­
гическим полем, некой общей 
аурой, и когда умирает один, 
то вскоре уходит в могилу вто­
рой. То же самое случилось и 
с ними. Сначала, а именно 27 
мая 1989, года ушел из жизни 
Арсений Александрович, а 
вскоре умерла Татьяна Алексе­
евна. Незадолго до кончины 
она показывала мне трогатель­
ный альбомчик с забавными 
записочками, рисунками, сти­
хотворными надписями люби­
мого человека. Нежно перево­
рачивая дорогие реликвии, Та­
тьяна Алексеевна в полузабы­
тьи приговаривала Арсюшины 
строки:

Каблучки мои в пыли, 
Выцвела коса
И звучат из-под земли 
Наши голоса.
Это точно: как бы ни ожес­

точался, спеша к своему концу 
сей тяжелый “атомный век”, из- 
под земли всегда будут биться 
вдохновенный поэтический го­
лос большого русского поэта и 
тонкая струна-жалейка его 
пронзительной музы.

Феликс МЕДВЕДЕВ.


