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^СОВРЕМЕННЫ

всем. «Оттепель» в стране. Разговоры о 
тех, кто уже вернулся, кто вот-вот вернет­
ся, слово «реабилитация» не сходило с уст. 
Настроение у всех приподнятое. Даже Ар­
сений, настроенный всегда скептически, 
на наши мажорные надежды бормотал: 
«Дай-то Бог, дай-то Бог!..» В литератур­
ных делах его ничего не изменилось - все 
те же переводы. И множество стихов, чи­
таемых нам, прекрасных. Только через 
шесть лет они выйдут в небольшой книж­
ке - «Перед снегом». В аннотации сказа­
но: «Арсений Тарковский, широко извест­
ный переводчик, предстает в книге как 
оригинальный поэт». Вот так-то, «ориги­
нальный» и не более. Тираж - 6 тысяч эк­
земпляров! В 1990 году, посмертно, Тар­
ковскому будет присуждена Государствен­
ная премия... За всю нашу долгую дружбу 
никогда мы не слышали от Тарковского 
жалобы, что вот «не издают», «не печата­
ют»! Страдал ли он от этого? Думаю, что 
да. Гордость не позволяла показать, чувст­
во собственного достоинства. Радовался 
ли, когда держал в руках только что издан­
ную книжку собрата по перу, талантливо­
го и достойного? Очень! Чувством зависти 
не был замутнен.

При всей его любви к Толе не помню, 
чтобы он позвонил и похвалил напечатан­
ный очерк Аграновского. Он не читал пуб­
лицистики, газет. От силы мог сказать: «Та­
ня прочла, Толичка, твой материал в газете. 
Говорит, что хороший. Поздравляю!» Один 
только раз было исключение, подтвердив­
шее правило. Из записной книжки мужа 
1973 года: «...Очень меня растрогал звонок 
Арсюши. Говорит, что прочел мой «Виш­
невый сад» и плакал. Растрогал и расстро­
ил. Оказывается, у Брехта (он оговорил, что 
поэта этого не любит) есть замечательное 
стихотворение: «Мальчишка, воровавший 
вишни». Я нашел это стихотворение. Вот 
был бы эпиграф к очерку!..»

В то лето 56-го года у мужа была заду­
мана серия очерков о молодых ученых, та­
лантливых, незаменимых... Его давно му­
чила эта чудовищная формула: «У нас в 
стране незаменимых нет». Впоследствии 
выйдет книжка очерков «Незаменимые», а

Звездочет

Е МЕМУАРЫ

- Кто этот Черепащук? - спросил я.
- Любитель.
- Как же он открыл свою комету?
- Повезло...
Насладившись своим торжеством, мой 

друг выложил на стол пачку писем. Это 
были письма того самого Черепащука, ко­
торый открыл комету».

...Два поэтических вечера Арсения Тар­
ковского. Один - в Политехническом, 
другой - в ЦДЛ. В Политехническом сти­
хи читает Арсений и Михаил Козаков. 
Едем вместе с Тарковскими, по дороге Ар­
сений волнуется: «Непременно прова­
люсь! И народ не соберется... И как читать 
после Миши, он же мастер, актер!.. Зачем 
я согласился?!» Зал полон, сидят на сту­
пеньках в проходе. Слушатели, в основ­
ном, молодые. Успех, аплодисменты оглу­
шительные! «Ну вот, видите, а вы волнова­
лись!» - «Это благодаря Мише, спасибо 
ему!» И это не поза, не ложная скром­
ность, а неуверенность в публичном при­
знании. Вечер в ЦДЛ. Тут вроде бы можно 
и не волноваться, публика своя, «цеховая». 
Нет, стоит внизу в вестибюле бледный, в 
испарине: «Пожелайте ни пуха ни пера, а я 
пошлю вас к черту...» Читает стихи на 
«бис», не отпускают долго, из зала просят 
прочитать старые стихи. Сидящая рядом с 
нами пожилая женщина просит: «Портно­
го из Львова»! После вечера поздравляют, 
обнимают, а он: «Боже, я же пропустил це­
лую строфу!..»

Толя положил стихи на музыку и полу­
чился прекрасный романс «Вечерний, си­
зокрылый, благословенный свет...» Ро­
манс понравился и Арсению, и Тане. Как- 
то Арсюша читал нам Заболоцкого, люби­
мого им очень. Прочитав «Можжевеловый 
куст», сказал: «Вот тебе стихи для роман­
са». Так и вышло, что два этих романса пе­
лись всегда подряд, не перебиваясь други­
ми песнями Аграновского.

У Арсения Александровича Тарковско­
го была безукоризненная репутация. (Сей­
час на все лады ведутся дискуссии на тему, 
что есть интеллигентность. Диковатая те­
ма для дискуссий, на мой взгляд. Впрочем, 
время диктует темы для таких споров.) 
Приведу'здесь забавный эпизод. Арсений, 
огорченный и сконфуженный, рассказы­
вает: «Боже, что я наделал, я опозорился в 
глазах порядочных людей навсегда! Вчера, 
в гостях у Н., к слову, я сказал, что Махно 
- бандит. Хозяйка дома спросила: «Арсе­
ний Александрович, вы были знакомы с 
Нестором Ивановичем?» - «Слава богу, 
нет!» - «Как же Вы можете дурно говорить 
о человеке, с которым не были знакомы?!» 
- «Вот уж не повод для расстройства, - 
легкомысленно сказала я, утешая Арсе­
ния, — ведь Махно действительно был

Галина
АГРАНОВСКАЯ

- ТАРКОВСКИЕ приехали! - эту новость 
сообщил за завтраком Михаил Аркадьевич 
Светлов. Общее радостное оживление, во­
просы: как они? Поездом? Самолетом? 
Как чувствует себя Арсений?.. Еще не уви­
дев Тарковских, увидела я симпатию и до­
брое расположение к ним. Это 1950 год, 
август месяц, курортное местечко Марда- 
кяны под Баку. Здесь поселили москов­
ских писателей, принимавших участие в 
подготовке Азербайджанской декады в 
Москве.

Стихи Тарковского я слышала, их часто 
читали Павел Шубин, Межиров, Ковален- 
ков. Знала, что он потерял на фронте ногу, 
ходит на костылях. Знала, что печатается 
мало, зарабатывает переводами («Ах, вос­
точные переводы, как болит от вас голо­
ва...»), жена - переводчица с английского, 
очень красивая. (Много лет спустя наш 
друг Олег Писаржевский сказал о Татьяне 
Алексеевне: «Красота женская - понятие 
относительное, а вот порода - это бес­
спорно. В Тане порода чувствуется и на 
расстоянии, и при близком знакомстве».)

К обеду пришли Тарковские, сели 
близко от нас, за соседний стол. Первое 
впечатление, оно же и последнее, вернее, 
последующее на многие годы вперед: эф­
фектная, элегантная Татьяна Алексеевна, 
манеры «дамы из общества». Арсений 
Александрович: очень красив, смуглый, 
голубоватые белки узких глаз, высокий 
лоб, темные волосы, брови «вразлет» с из­
ломом, скорбный рот. Движется, несмот­
ря на костыли, легко и быстро. Летучая 
походка. Пристроил костыли за своим сту­

лом неловко, они упали к моим ногам. 
Легко вскочил, поднял с извинениями: 
«Прошу пардону!» Через неделю Тарков­
ские уехали в горы на дачу к азербайджан­
скому поэту, которого переводил Арсе­
ний.

Подружились и сошлись близко через 
три года. Мой муж Анатолий Агранов­
ский зимой работал в Голицыне, в Доме 
творчества, Тарковские почти постоянно 
на даче. Дача - сильно сказано: полдома 
с крохотными комнатками и крохотным 
участком. Тарковские столовались в Доме 
творчества, вернее, только обедали. Вече­
ра мы проводили у них. Это был удиви­
тельный открытый дом, где собирались 
удивительные люди. Разговоры откро­
венные обо всем, чем болела душа. А зи­
ма была 1953 года, до марта месяца, смер­
ти хозяина страны, оставалось время на 
страх за неосторожное слово. А вот в доме 
Тарковских никто не боялся, такое было 
доверие к хозяевам, гостям. Теплым де­
лали дом еще и дети: Марина и Андрей - 
дети Арсения, Алеша - сын Тани. Я неко­
торое время не знала, что дети не общие, 
все они казались мне похожими и на Ар­
сюшу, и на Таню. Все трое были влюбле­
ны в Арсения (Андрей: удивительно, что 
ни одна женщина не утопилась от нераз­
деленной любви к отцу), чему способст­
вовала Таня. Арсений был центр, бог до­
ма. Таня теневой и в то же время главной 
хранительницей очага.

Лето 1956 года мы проводим с Тарков­
скими в Голицыне не разлучаясь. В мае 
родился у нас второй сын, и накануне на­
шего переезда позвонил Арсюша, спрЬ- 
сил, когда мы прибудем, и, смеясь, сооб­
щил, что хозяйка снятого нами дома, уз­
нав, что я родила сына, сказала: «И у нас 
корова отелилась, тоже бычка принесла...»

То погожее лето было чудесным во

Десять лет назад 
умер Арсений Тарковский
тогда он только подбирался к этой теме. 
Разговаривая об этом с Тарковским, он 
нашел по его подсказке первого героя для 
очерка. Приведу его начало:

«Это было прошлым летом. Поэт Арсе­
ний Тарковский пригласил меня к себе в 
Голицыне смотреть звезды. Он давно уже 
увлекался астрономией и чуть ли не все 
свои заработки тратил на покупку теле­
скопов. Мы вытащили во двор одну из его 
таинственных труб, и он принялся шарить 
по темному небу. Потом и я был допущен 
к окуляру. Зрелище было сказочным. Вла­
делец трубы показывал мне планеты и 
звезды с таким видом, будто он и сам при­
частен к их созданию. У него с ними были 
какие-то сложные отношения. Некоторые 
звезды он очень любил, другие, мне ка­
жется, недолюбливал. Он чуточку играл со 
звездами, и было в этом увлечении зрело­
го человека что-то милое, мальчишеское.

Я спросил поэта, есть ли какая-нибудь 
польза от наблюдений любителя. Для нау­
ки, не для поэзии. (...) Кажется, он оби­
делся. Начал рыться в каких-то пухлых 
справочниках, нашел то, что искал:

- Вот, читайте.
И я в «Реферативном журнале» Инсти­

тута информации Академии Наук СССР 
(№ 10,1956 год) прочитал: «Комета Чере­
пащука. Сообщается, что Черепащук от­
крыл комету в следующем положении: 
1956, марта 30, ОТ, О всемирн. времени...» 

бандит!» - «Откуда вы знаете, Галинька?» 
- «Из книг, и все это знают...» Арсений 
только покачал головой. Тогда мы посмея­
лись над этой историей, теперь, когда 
столько нового и неожиданного узнали мы 
о тех временах, она не кажется мне такой 
уж забавной...

И еще эпизод: заболел тяжелым грип­
пом Арсений. В квартире у них ремонт. 
Наталья Алексеевна, сестра Тани, предло­
жила переселиться на время в особняк 
Алексея Толстого, где жила она в качестве 
секретаря вдовы писателя, помогая разби­
рать архивы. Категорическое «Нет!» «По­
чему? Там комфортабельно, удобно. Це­
лый этаж будет в вашем распоряжении...» 
- «И не комфортабельно и не удобно бо­
леть в доме, где бывал он». - «Кто?» - 
«Сталин».

Все это было давно, а как будто вчера... 
Далеко еще до того, когда не станет Анд­
рея, не станет Алеши. До звонка Тани: 
«Галинька, Арсюши больше нет...» В час, 
когда в больнице уходил из жизни Арсе­
ний, на другом конце Москвы наш млад­
ший сын Антон взял гитару и, по его сло­
вам, неожиданно для себя, спел никогда 
не петый им раньше: «Вечерний, сизокры­
лый, благословенный свет, я словно из 
могилы смотрю тебе вослед...» - «Скажи 
об этом тете Тане, если сочтешь удоб­
ным...» Я сказала. Она нисколько не уди­
вилась: «Это он отпел Арсюшу...»


