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ВЕРНО, И ВПРЯМЬ
СОВЕРШАЕТСЯ

ЧУДО
ногим казалось 
гоі і.і, что давно 
ожидавшееся со­

бытие наконец состоялось, 
лучшие стихи замечательно­
го русского поэта пришли к 
читателю. На самом деле все 
обстояло гораздо сложнее.

Лишь немногие из почита­
телей Тарковского знали, что 
первый его сборник был на­
бран и подготовлен к печати 
еще в 1946 году, но затем унич­
тожен после памятного 
партийного постановления о 
журналах «Звезда» и Ленинг­
рад». Инквизиторская речь 
Жданова перекроила карту 
отечественной словесности, 
на месте многих цветущих 
оазисов возникли белые пят­
на. Обычно в первую очередь 
вспоминают о том, что пере­
стали печатать Зощенко и Ах­
матову. Все так, однако высо­
кую авторскую и человечес­
кую репутацию Анны Ахмато­
вой (кстати, тонкой 
ценительницы стихов Тарков­
ского) ханжеские наветы ле­
нинградского партийного бос­
са поставить под сомнение ни­
как не могли. С Арсением Тар­
ковским все было иначе. На 
долгие годы поэт остался на­
едине с письменным столом, 
надежд на издание книги 
больше не оставалось.

Привыкший жить и пи­
сать по гамбургскому счету, 
Тарковский извлек из этой 
трагедии лучшие уроки. Пол­
тора десятилетия поэт состав­
лял собственные, предназна­
ченные для вечности и узкого 
круга посвяшенных рукопис­
ные сборники, тщательно 
шлифовал тексты — и все это 
без малейшей оглядки на цен­
зуру и конъюнктуру. С этими 
непременными атрибутами 
советской издательской ре­
альности Тарковский столк­
нулся лицом к лицу позже, 
когда стали выходить первые 
книги. Воспроизвести в печа­
ти заветные рукописные 
сборники нечего было и ду­
мать. Нет, никаких компро­
миссов в прижизненных кни­
гах поэт не допускал, все ска­
занное в печати было сказано 
честно. Но многое так и оста­
лось под спудом, в рукописях.

В 1987—1988 гг., буквально 
в последние месяцы жизни по­
эта, были впервые напечатаны 
многие ранее неизвестные его 
стихотворения. Целая серия, 
мягко говоря, торопливых под­
борок появилась в журналах и 
газетах. О комментариях не 
было и речи; рядом с текстами, 
отвергнутыми цензурой, оказа­
лись стихи, не печатавшиеся 
поэтом по личным причинам; 
лирические шедевры сосед­
ствовали с вещами, к которым 
сам поэт относился ироничес­
ки, считал не более чем стихот­
ворными шутками.

Наследие Тарковского 
нуждается в бережном и 
пристальном освоении. Это 
стало особенно очевидно в 
последние годы, когда уви­
дели свет сборник воспоми­
наний о поэте («Я жил и пел 
когда-то...», 1999 г.), биогра­
фическая книга о семье Тар­
ковских, написанная доче­

рью поэта и сестрой режис­
сера М. А. Тарковской («Ос­
колки зеркала», 1999); нача­
лась работа над научным из­
данием лирики Тарковского 
в авторитетной серии «Биб­
лиотека поэта».

В предлагаемой подборке 
воспроизведены некоторые 
стихотворения из рукописно­
го сборника «Гостья-звезда», 
хранящегося в архиве Тар­
ковского (Институт русской 
литературы РАН). Почитате­
лям поэта это название хоро­
шо известно — так в опубли­
кованных книгах обычно 
обозначались разделы, содер­
жавшие ранние, довоенные 
стихи. Однако первоначаль­
ная структура книги, ее внут­

реннее единство с годами 
ощущались все менее, смыс­
ловой принцип построения 
постепенно сменился хроно­
логическим, самостоятель­
ный сборник был преобразо­
ван в подборку стихов двад­
цатых-тридцатых годов.

Мы публикуем стихи в 
первоначальных редакциях, 
полнее отражающих замысел 
книги «Гостья-звезда», ее 
сквозной мотив. Встреча с 
таинственным, почти невоз­
можным в земной реальнос­
ти чувством, с «любовью, по­
хожей на угрозу», причаст­
ность к чуду любви, которая 
идет по следам минутного 
счастья «как сумасшедший с 
бритвою в руке», — эти мо­
тивы служили для лирики 
Тарковского камертоном на 
протяжении десятилетий.

Довоенные стихи Тарков­
ского (по распространенному 
мнению, убежденного «нео­
классика», сторонника абсо­
лютной лирической ясности, 
регулярных ритмов и точной 
рифмы) для понимания его 
поэтического кредо во всей 
полноте имеют особое значе­
ние. Взволнованная сбивчи­
вость стихотворных диалогов 
между героем и его звездной 
гостьей, синкопирующие пе­
репады ритма — все это тоже 
Тарковский, и вовсе не только 
юный, «ранний», но подлин­
ный, зрелый, хотя и практи­
чески неизвестный читателю.
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Неизвестный
Арсений 

Тарковский

Стихи Арсения 
Тарковского впервые 

появились в печати еще 
в двадцатые годы.

Однако потом, 
на протяжении трех 

десятков лет, он был 
известен главным 

образом как мастер 
художественного 

перевода. Наконец, ровно 
сорок лет назад 
в издательстве 

«Советский писатель» 
вышла первая книга 

оригинальных стихов 
Тарковского — «Перед 
снегом». Поэту было 

пятьдесят пять — 
рассуждения о дебюте 

были совершенно 
неуместны

Из стихов, 
посвященных 
Арсению 
Тарковскому

Когда целовал
Тарковский 

руку жены моей, 
когда угощал

Тарковский 
лучащимся коньяком, 
блистал вышний свет 

московский — 
от окон и до дверей 
комнатки

переделкинской 
с сияньем под

потолком.

Усиливалось сиянье 
от взгляда ли, 

от слиянья 
созвучий в звонкий 

металл... 
...Я мог рифмовать 

небрежно, 
но гроб его тяжкий — 

нежно 
плечом своим

страховал.

И после этого лета 
в Москве игра

полусвета 
и только тени густы. 
Да разве он был

великий?! 
Примерьте его вериги, 
Привейте его сады.
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