

Новая газ. - 2002 - 18.20.02.02. с 21

# ВЕРНО, И ВПРЯМЬ СОВЕРШАЕТСЯ ЧУДО...

**М**ногим казалось тогда, что давно ожидавшееся событие наконец состоялось, лучшие стихи замечательного русского поэта пришли к читателю. На самом деле все обстояло гораздо сложнее.

Лишь немногие из почитателей Тарковского знали, что первый его сборник был набран и подготовлен к печати еще в 1946 году, но затем уничтожен после памятного партийного постановления о журналах «Звезда» и «Ленинград». Инквизиторская речь Жданова перекроила карту отечественной словесности, на месте многих цветущих оазисов возникли белые пятна. Обычно в первую очередь вспоминают о том, что перестали печатать Зощенко и Ахматову. Все так, однако высокую авторскую и человеческую репутацию Анны Ахматовой (кстати, тонкой ценительницы стихов Тарковского) ханжеские наветы ленинградского партийного босса поставить под сомнение никак не могли. С Арсением Тарковским все было иначе. На долгие годы поэт остался наедине с письменным столом, надежд на издание книги больше не оставалось.

Привыкший жить и писать по гамбургскому счету, Тарковский извлек из этой трагедии лучшие уроки. Полтора десятилетия поэт составлял собственные, предназначенные для вечности и узкого круга посвященных рукописные сборники, тщательно шлифовал тексты — и все это без малейшей оглядки на цензуру и конъюнктуру. С этими непеременимыми атрибутами советской издательской реальности Тарковский столкнулся лицом к лицу позже, когда стали выходить первые книги. Воспроизвести в печати заветные рукописные сборники нечего было и думать. Нет, никаких компромиссов в прижизненных книгах поэт не допускал, все сказанное в печати было сказано честно. Но многое так и осталось под спудом, в рукописях.

В 1987—1988 гг., буквально в последние месяцы жизни поэта, были впервые напечатаны многие ранее неизвестные его стихотворения. Целая серия, мягко говоря, торопливых подборок появилась в журналах и газетах. О комментариях не было и речи; рядом с текстами, отвергнутыми цензурой, оказались стихи, не печатавшиеся поэтом по личным причинам; лирические шедевры соседствовали с вещами, к которым сам поэт относился иронически, считал не более чем стихотворными шутками.

Наследие Тарковского нуждается в бережном и пристальном освоении. Это стало особенно очевидно в последние годы, когда увидели свет сборник воспоминаний о поэте («Я жил и пел когда-то...», 1999 г.), биографическая книга о семье Тарковских, написанная доче-

рью поэта и сестрой режиссера М. А. Тарковской («Осколки зеркала», 1999); началась работа над научным изданием лирики Тарковского в авторитетной серии «Библиотека поэта».

В предлагаемой подборке воспроизведены некоторые стихотворения из рукописного сборника «Гостья-звезда», хранящегося в архиве Тарковского (Институт русской литературы РАН). Почитателям поэта это название хорошо известно — так в опубликованных книгах обычно обозначались разделы, содержавшие ранние, довоенные стихи. Однако первоначальная структура книги, ее внут-



реннее единство с годами ощущались все менее, смысловой принцип построения постепенно сменился хронологическим, самостоятельный сборник был преобразован в подборку стихов двадцатых-тридцатых годов.

Мы публикуем стихи в первоначальных редакциях, полнее отражающих замысел книги «Гостья-звезда», ее сквозной мотив. Встреча с таинственным, почти невозможным в земной реальности чувством, с «любовью, похожей на угрозу», причастность к чуду любви, которая идет по следам минутного счастья «как сумасшедший с бритвою в руке», — эти мотивы служили для лирики Тарковского камертоном на протяжении десятилетий.

Довоенные стихи Тарковского (по распространенному мнению, убежденного «неоклассика», сторонника абсолютной лирической ясности, регулярных ритмов и точной рифмы) для понимания его поэтического кредо во всей полноте имеют особое значение. Взволнованная сбивчивость стихотворных диалогов между героем и его звездной гостьей, синкопирующие перепады ритма — все это тоже Тарковский, и вовсе не только юный, «ранний», но подлинный, зрелый, хотя и практически неизвестный читателю.

● Дмитрий БАК

## Неизвестный Арсений Тарковский

Стихи Арсения Тарковского впервые появились в печати еще в двадцатые годы. Однако потом, на протяжении трех десятков лет, он был известен главным образом как мастер художественного перевода. Наконец, ровно сорок лет назад в издательстве «Советский писатель» вышла первая книга оригинальных стихов Тарковского — «Перед снегом». Поэту было пятьдесят пять — рассуждения о дебюте были совершенно неуместны

## Из стихов, посвященных Арсению Тарковскому

...  
Когда целовал  
Тарковский  
руку жены моей,  
когда угощал  
Тарковский  
лучащимся коньяком,  
блистал вышний свет  
московский —  
от окон и до дверей  
комнатки  
перedelкинской  
с сияньем под  
потолком.

Усиливалось сиянье  
от взгляда ли,  
от слянны  
созвучий в звонкий  
металл...  
...Я мог рифмовать  
небрежно,  
но гроб его тяжкий —  
нежно  
плечом своим  
страховал.

И после этого лета  
в Москве игра  
полусвета  
и только тени густы.  
Да разве он был  
великий?!  
Примерьте его вериги,  
Привейте его сады.

Олег ХЛЕБНИКОВ

76