
В аппаратной Всесоюзной студии грам­
записи негромко переговаривались несколь­
ко человек.

— Они поют тихо, а плотность звука нужна 
большая.

— Ну, это мы сейчас добавим компрессии. 
Реверберации не много?

— Да нет, а вот рояль глуховат.
«Я к вам пишу случайно, право, не знаю 

сам и для чего, — звучал в студии голос Сер­
гея Тараненко. — Я потерял уж это право, и 
что скажу вам...».

— Ничего, — вступила Галина Беседина.
— Стоп! — Микаэл Таривердиев оборвал 

запись. — Слушайте. Мы сейчас можем мно­
го говорить о мелочах, нюансах, но самое 
страшное в другом. Мысль потеряна пол­
ностью. Вы думаете обо всем на свете, но не 
о том, о чем поете. Звук пока волнует вас 
больше, чем исполнение. Все это делается 
еще теплее, интеллигентнее. Меньше нажима, 
страстей, поменьше надрыва.

Расстроенный, он отошел от пульта в угол 
комнаты. Сел. Начали писать третий дубль.

— Ребята, — снова включился Таривер­
диев, — уже гораздо лучше. Но попробуйте 
еще'проще. Вы привыкли к концертным ва­
риантам, а здесь нужна совсем другая пода­
ча. И потом, Сережа, что ты спел в конце? Я 
этого не писал.

— Новые варианты, — 
устало пошутил Сергей.

т- Ну уж нет. Давайте 
без вариантов.

— Еще пара дублей, и у 
нас качество перейдет в 
количество, — меланхоли­
чески произнес Сергей. 
Посмеялись. Запись про­
должалась.

— Я не признаю за ис­
полнителями большой сво­
боды в исполнении своей 
музыки. Я хочу, чтобы 
исполнитель в меру своих 
возможностей максималь­
но донес до слушателей 
мой замысел. Таков мой 
принцип. Так было всегда. 
Вы, наверное, заметили, 
что я довольно длитель­
ные периоды работаю с 
определенными исполни­
телями. Был большой пе­
риод работы с Еленой 
Камбуровой. Тогда я 
экспериментировал с созданием музыкаль­
ных монологов, искал какие-то соотношения 
внутри слова, пытался найти этому музыкаль­
ный, эквивалент. Идея не нова — она идет 
еще от Мусоргского, Даргомыжского, но я пы­
тался сделать эту музыку достоянием более 
широкого круга слушателей. Индивидуаль­
ность Камбуровой для этого подходила, мы с 
ней работали несколько лет. Потом она по­
шла своим путем — начала привносить в свои 
выступления элементы пантомимы — мне это 
было неинтересно.

Мне кажется, что исполнитель на сцене не 
должен «делат<ь» ничего. Образ нужно созда­
вать очень ограниченным и в то же время 
безграничным набором средств — музыкой, 
текстом, голосом и мимикой. Тот путь, по 
которому пошла Камбурова, может оказаться 
весьма органичным, для другой музыки, а для 
моей — нет.

Потом мы работали с Иосифом Кобзоном 
— в фильмах «Семнадцать мгновений весны». 
«Ольга Сергеевна».

Затем появился дуэт Беседина — Таранен­
ко. Мы тоже довольно долго работали вме­
сте, и сейчас наши творческие связи не пре­
рываются, но мои функции «морального пат­
рона» по отношению к ним закончены — это 
уже самостоятельная творческая единица. 
Я сейчас увлекся оперой и буду искать в 
исполнителях нечто иное.

— Ребята! На пару сантиметров подальше 
от микрофона и чуть погромче. Пишем. Мо­
тор! Начали!

—* Лучше, гораздо лучше. Меня в принципе 
это устраивает. Как там у вас, Саша?

— Да все было ничего, — говорит звуко­
режиссер Александр Штильман, — но идут 
какие-то посторонние звуки. Что бы это мог­
ло быть? Послушайте...

— Да это же демпфер, педаль стучит. Все 
— пять минут перерыв. Ставим новый рояль.

Пробормотав на ходу «чертова студия», 
Микаэл Леонович вылетает из аппаратной.

Всю дальнейшую «суету вокруг рояля» я 
наблюдаю, словно в немом кино, — через 
толстое утекло студии. Таривердиев с труб­
кой в зубах, словно шкипер с пиратской 
бригантины, впрягается со всеми в рояль, за­
тем укрывает его ковром.

— Вряд ли меня можцо назвать популяр­
ным композитором. Во всяком случае в ресто­
ранах меня не играют. И в работе своей я 
достаточно часто встречаюсь с непонимани­
ем, неприятием моего творчества. Мне и са­
мому-то порой трудно отнести то или иное 
свое произведение к определенному жаноу. 
Вот, к примеру, в течение многих лет я рабо­
тал в направлении, которое для себя опреде­
лил как «вокальная музыка». На мой взгляд, 
вокальная музыка — камерная или песенная 
— это соединение двух полноценных образов 
— музыкального и стихотворного, причем 
соединение, которое дает принципиально но­
вое качество, не поисушее ни поэзии, ни 
музыке отдельно. Так кислород, соединяясь 
с водородом в определенной пропорции,дает 
принципиально новое качество — воду.

Когда я начал разрабатывать это направле­
ние, — ох, как не сразу оно было принято! 
Но порой нужно иметь смелость не нравить­
ся, идти на это сознательно.

Я сейчас очень нервничаю. Только что за­
кончена работа над оперой «Граф Калиост­
ро» по Алексею Толстому. Вместе с, либрет ’ 
тистами Николаем Кемарским и Риммой Ка­
заковой мы совершенно нахально перенесли 

сюжет в наши дни, в музей, где действуют 
экскурсоводы, научные работники. По ходу 
дела, один иностранец оживляет старинный 
портрет дамы, находящийся в музее. Выясня­
ется, однако, что эта дама пуста, скучна и 
нет смысла искать кумиров в прошлом — лю­
ди вокруг нас гораздо привлекательней. Таков 
сюжет — не слишком, скажем, оригинальный.

Но музыкальный язык этой оперы доволь­
но странный, даже для меня. Опять трудно 
его отнести к какому-либо направлению.

На.мой взгляд, современная опера сейчас 
находится в сложном положении. Являясь в 
принципе одним из самых демократических 
музыкальных жанров, опера время от време­
ни несколько отходит от слушателей, стано­
вится явлением экспериментальным, сложным. 
Сегодня же опера идет по двум ярко, выра­
женным направлениям — с одной стороны, по 
пути поиска, усложнения (оперы Р. Щедрина 
«Мертвые души», А. Петрова «Петр I»), на 
другом полюсе — «рок-оперы», это «оперы 
для всех», один из элементов массовой куль­
туры. На мой взгляд, это второе направление 
также заслуживает серьезного внимания.

Так вот, мой «Граф Калиостро» опять не 
вписывается ни туда, ни сюда. Опять точное 
попадание... между жанрами.

Или взять одно из самых больших огорче­
ний в моей творческой биографии — фильм 
«Король-олень». Из 66 фильмов, к которым 
я написал музыку, крупно огорчили меня все­
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го два. (Вторым был телефильм «Ольга Сер­
геевна», но тут особая история). Я люблю 
«Короля-оленя», эта вещь могла бы быть 
изящной, хотя не во всем получилась. Но 
ведь, честно говооя, это не мюзикл, как его 
окрестили. Я снова затрудняюсь определить 
жанр этого произведения, но, видимо, это 
нечто среднее между оперой-буфф и мюзик­
лом, а, может быть, я и ошибаюсь. И так 
происходит почти всегда. А как следствие, 
если я могу «развернуть к себе» на время 
отдельных исполнителей, то как мне повер­
нуть целый театр, где такой театр взять? Я 
бы очень хотел вернуться к «Королю-оленю» 
— там и работа была бы небольшая, но где 
его поставить? В драматическом театре — 
невозможно. В оперетте — смешно. Сейчас 
думаем создать этакую радиооперу и дать 
ряд концертных исполнений. Вот такие слож­
ности.

А с музыкой для кино я, наверное, никогда 
не расстанусь. Не думаю, что кинрмузыка — 
самостоятельный жанр, это явление в об 
шем-то прикладное, но у нее существуют свои 
законы. Музыка к фильму должна быть поли­
фоничной, в ней должны быть различные ли­
нии — изобразительная, драматическая, и при 
необходимости музыку к фильму можно сыг­
рать всю подряд, то есть она должна разви­
ваться по законам драмы, логично переходить 
из одного куска в другой.

Сейчас я закончил работу над музыкой к 
фильму «Старомодная комедия». Эта картина 
— трио. Дуэт двух актеров — Владимирова 
и Фрейндлих — дополняет третий — музыка, 
выступающая вроде рассказчика «от автора». 
Героиню фильма я рассматривал как вырос­
шую Суок из повести Олеши «Три толстяка» 
— женшину, полнѵю тепла, нежности и не 
нашедшѵю, кому все это отдать. Отсюда и 
музыкальный ряд.

В фильме две песни — «Не возвращайтесь 
к былым возлюбленным» на стихи А. Возне­
сенского, которая не имеет отношения к сю­
жету картины, но философски подготавливает 
встречу героев, и песня героини фильма "о 
цирке на стихи Б. Ахмадулиной.

Записали еще один дубль. Все собрались в 
аппаратной, запись слушали внимательно, 
настороженно. Микаэл Леонович стоял в сто­
роне, весь в себе.

— А мы не ошиблись с заменой рояля? 
Тот был все-таки гораздо ярче, интереснее. 
Знаете что, давайте снова передвинем, а с 
шумом решим как-нибудь...

Все началось сначала.

. — Возвращаясь к рок-операм, должен ска­
зать, что из того, что видел (а видел я не все 
наши постановки), наибольшее впечатление 
на меня произвел, пожалуй, спектакль «Звез­
да и смерть Хоакина Мурьетты» на музыку 
Рыбникова. Прелестная постановка, но вог 
парадокс — я бы не решился назвать этот 
спектакль рок-оперой. По-моему, рок-опера 
как и любая опера, — это живой организм 
— она должна жить музыкальной жизнью, и 
каждый раз спектакль должен рождаться 
заново.

Драматические театры находятся в стран­
ном положении. Как правило, вся оркестро­
вая и значительная часть голосовой фоно­
граммы записываются на пленку. Опера уже 
не может жить естественной жизнью — су­
ществует жесткая схема, в которую втиски­
ваются актеры. В этом плане мне ближе то. 
что делают вокально-инструментальные ан­
самбли, например, в зонг-опере А. Журбина 
«Орфей и Эвридика».

Существует, правда, точка зрения, что пев­

цы ВИА не могут обеспечить драматического 
действия и их актерская игра находится на 
невысоком уровне. Но мы в общем-то уже 
привыкли к тому, что в опере играют актеры 
не самого высокого класса. В идеале, конеч­
но, опера предполагает равнозначность вока­
ла и драматического действия, но так уж сло- 
жилось< что в опере за всех играет музыка. 
Если бы оперные актеры могли играть на 
уровне Фрейндлих или Сары Бернар, это 
было бы прекрасно, но я пока такого не 
встречал.

Говорят, что так когда-то было, но ведь это 
говорят. Говорят, что Собинов и Нежданова 
были великими актерами. Я слышал их в за­
писи. По-моему, они поют скучно. Может 
быть, это несовершенство записи? Не знаю. 
Одновременно с ними записывался и Рахма­
нинов, а почему-то играет очень хорошо, 
безумно волнует. А вот певцы... Мне кажет­
ся, что до Атлантова или Ворошило им очень 
далеко.

АВТОРСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ. Несколько 
лет назад. Вечер трудного дня. Придя с ра­
боты, по привычке щелкаю ручкой телевизора. 
Экран еще не светится, но голос уже возник, 
и льются звуки странные, как бы случайные. 
И звучат слова, в которых мука человеческая: 
«Я прошу, хоть ненадолго, боль моя, ты по­
кинь меня»...

Потом появилось изображение •— клавиши 
рояля перебирал не старый, но седой человек 
с усталым лицом. Он пел низким, хриплова­

тым, непрофессиональным голосом, и пока­
залось даже, что все это — музыка, слова, 
интонации — рождались тут же, в телестудии 
на глазах у меня.

Все кончилось, а я долго еще бродил по 
полутемной комнате, натыкаясь на мебель, 
пытаясь понять, что же в сущности произо 
шло.

Потом я слышал эту песню много раз, ква­
лифицированно исполненную хорошим певцом. 
Но долго еще не мог я принять этого глад­
кого варианта, не хватало надтреснутого го­
лоса, пристального взгляда...

— Есть некий феномен авторского исполне­
ния —он ведь не noef, он показывает сочи­
нение. Безусловно, в исполнении автора со­
чинение виднее, ибо сливаются авторская ин­
дивидуальность и само произведение, хотя 
технически это не всегда совершенно.

Мировая эстрада знает достаточно случаев, 
когда целые карьеры строятся на использо­
вании этой самой авторской индивидуально­
сти. Но к этому нужно иметь склонность.

В свое время я сам записал даже песни 
на стихи Георгия Поженяна к фильму «Про­
щай», которые потом появились на пластинке. 
Но тогда это быЛо- сделано не от хорошей 
жизни — просто выяснилось, что оперным 
певцам не хватает драматизма, чтобы «сыг­
рать» эти монологи, а драматическим актерам 
оказалось не под силу спеть их. Певцов же 
такого плана в тот момент не было. Вот от 
безнадежности ситуации пришлось мне петь 
самому.

Меня впоследствии несколько удивила по­
пулярность этого диска — он вышел тиражом 
в несколько миллионов экземпляров. А пона­
чалу... Я только что стал членом Союза кине­
матографистов, и вот мне сообщают, что 
15 августа, кстати, в день моего рождения, 
в Зеленом театре парка имени Горького будет 
проходить традиционный московский День 
кино и мне там предстоит выступить.

Когда я приехал в театр, то тут же понял, 
что совершил дикую ошибку — воскресным 
вечером собралось несколько тысяч человек, 
чтобы посмотреть на «живых» киноактеров — 
Ладынину, Смирнову, Баталова, Ларионову — 
в общем, традиционная «обойма популярно­
сти». И вдруг на сцену выходит совершенно 
неизвестный человек и объявляет, что вот он 
сейчас исполнит три песни — «Я такое дере­
во», «Очень мало мне нужно для счастья» и 
«Песню о дельфинах».

Публика уже после этого несколько насто­
рожилась — «Ландыши» и «Мой Вася» не 
предвиделись. Дальше произошло уж совер­
шенно неожиданное — этот самый неизвест­
ный человек сел к роялю и полупропел, полу- 
продекламировал какие-то слова о том, что 
он-де «такое дерево», потом, что он, мол, 
«другое дерево» — и он, видите ли, не хочет 
чтобы с него сдирали кожу.

Сначала возник недоуменный ропот, а потом 
просто раздались крики: «Не надо больше», 
«Что это такое»... Я бы, конечно, ушел сразу, 
но пути к отступлению были отрезаны — ведь 
я объявил три песни. И вот под это улюлю­
канье я все три песни спел, после чего при­
ехал домой, и у меня температура подскочила 
до 39,7. Вот такой был у меня день рождения.

Но если говорить всерьез, то, по-моему, й 
без меня хватает авторов-исполнителей, порой 
даже невозможно понять, кто же перед нами 
— певец или композитор. *,

Мне как-то трудно себя представить в цвет­
ном пиджаке, с длинной прической и микро­
фоном в руках. Моя профессия — композитор. 
Я сам выбрал этот путь. Мой учитель Арам 

Хачатурян нам все время говорил, что главное 
дело композитора — писать музыку. Он срав­
нивал нас, начинающих, с сосудом, наполнен­
ным водой, на самом дне которого находится 
какое-то количество драгоценной жидкости. I 
И для того, чтобы узнать, какова она, эта 
жидкость, и сколько ее, нужно всю воду ис­
писать. Конечно, моменты вдохновения неча-, 
сты, но для профессионала работы всегда по' 
горло — аранжировки, запись, работа с ис­
полнителями. Другое дело, что некоторые из 
тех, кто называет себя композиторами, порой 
едва-едва могут выстукать мелодию на рояле 
и половину работы за них делают аранжиров­
щики. Такое тоже бывает...

— Галя! Сережа! Акценты потщательнее. 
Исполняйте, активнее ведите диалог. В прин­
ципе, мы уже рядом с тем, что нужно.

А потом, наклонившись к режиссеру, Мика­
эл Леонович тихо сказал: — Саша, вы уж по­
могите им все-таки...

— Раньше я много времени уделял участию 
в организации и работе в жюри всевозможных 
всесоюзных конкурсов молодых исполнителей. 
Теперь меньше — и причин к тому несколько.

Конечно, работа с непрофессиональными 
авторами и исполнителями очень важна и не­
обходима. Но нужно сказать правду — работа 
эта очень тяжела, она мешает творчеству — 
голова просто .переполняется чужой музы­
кой, часто не лучшего качества. Я бы компо­
зиторам, которые активно занимаются само­
деятельным творчеством, молоко выдавал за 
вредность.

Но, пожалуй, больше пе-І 
чалит другое. Самодеят 
тельность, одно из благо-' 
роднейших явлений, при­
званное заполнить досуг 
человека, развить его эсте­
тически, принимает порой 
странные формы. К сожа­
лению, многие участники 
и организаторы самодея­
тельности другого мнения 
— для них это трамплин 
на большую эстраду. А 
что такое эстрада? На 
мой взгляд — это та же 
гркбучэ. Любой человек, 
выходя на эстраду, хочет 
он того или нет, становит­
ся воспитателем. Он вос­
питывает в людях вкус — 
хороший, если поет хоро­
шо, а если плохо — он 
воспитывает негативное 
отношение к искусству. 
Для того чтобы иметь 
право воспитывать моло­

дежь, нужно как минимум пройти шко­
лу. Шостакович был человеком громад­
ного природного таланта, он был нор­
мальным гением, но даже ему для овладе­
ния музыкой потребовалось двадцать лет уче­
бы. Почему-то считается, что руководителю 
эстрадного ансамбля для обучения вполне 
хватает двух лет.

А что стоят усилия предприимчивых адми­
нистраторов от самодеятельности? При орга­
низации телевизионного конкурса «Молодые 
голоса» предусматривалось, что главная его 
задача — это публичный разговор о каждом 
исполнителе, доброжелательный профессио­
нальный разбор творчества солистов. А чем 
это кончилось? Сначала конкурс превратили 
в телевизионный концерт-шоу. Затем масса 
администраторов начала выхватывать лауреа­
тов этого конкурса, выжимать их в 3—4 по­
ездках по стране, — как правило, на этом все 
заканчивалось. Школы-то у ребят настоящей 
не было, а свежесть быстро исчезала.

Кроме того, порой встречаешься со стран­
ной системой обращения с молодыми талан­
тами. Скажем, когда появилась прелестная де­
вушка Роза Рымбаева — это было явление. 
Вот 20-летняя певица, студентка 2-го курса 
училища, едет на конкурс в Болгарию и ста­
новится его лауреатом. Успех? Несомненный. 
Но вместо того чтобы заняться ее репертуа­
ром, развить несомненные задатки, на неко­
торое время ограничить выступления — вме­
сто всего этого ее начинают показывать почти 
каждый вечер практически по всем програм­
мам телевидения, причем с теми же песнями. 
Через пару месяцев такой жизни ее отправ- . 
ляют в Сопот, где Роза, к сожалению, про­
ходит незамеченной. И это не послужило сиг­
налом. К моему огорчению, сейчас она поет 
все хуже и хуже. Ее это вина? Убежден, что 
нет. Виноват нехозяйский подход к таланту, 
к индивидуальности.

Мы живем в век стандартизации, и это эко­
номически целесообразно. Но стандартизация, 
проникает в искусство, что особо заметно в 
творчестве вокально-инструментальных ансамб­
лей. В годовой анкете «Звуковой дорожки» 
было упомянуто около сорока профессиональ­
ных ансамблей. К сожалению, детали, штрихи, 
музыкальные фразы, взятые у одного ансамб­
ля, механически могут быть вставлены в репер­
туар другого, и никто ничего не заметит. На 
этом фоне очень важна индивидуальность и 
настоящие ансамбли ее имеют. «Чикаго», 
«Битлз», «Песняры», «АББА» — все эти кол­
лективы с ярко выраженным индивидуальным 
стилем. К сожалению, в условиях массового 
тиражирования популярной музыки порой в 
слушателя большими порциями впихиваются 
суррогаты, не требующие никакого сопережи­
вания, никакой мыслительной работы. Возни­
кает ощущение бездумности, искусство пре­
вращается в своеобразный раздел сферы об­
служивания — а это категорически неверно. 
Искусство питает человека, а не обслуживает 
его. Питает его духовный мир, делает человека 
непохожим на других. И все мы — Союз 
композиторов, комсомольские организации, 
учреждения культуры — должны объединить 
свои усилия с тем, чтобы ликвидировать нашу 
большую задолженность перед молодежью в 
деле развития и улучшения положения дел на 
нашей эстраде.

— Ну что же, очень прилично. У меня пре­
тензий нет... Как у вас, Саша? Нормально? 
Очень хорошо, записано. Ребята, отдохнете 
или сразу? Давайте-ка лучше сразу, не теряя 
настроения.

...В эту смену предстояло записать еще две 
песни.

Л. НИКИТИН.


