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Обычно как? Звонишь: поз­
вольте, маэстро, побеседовать. 
Ради Бога. А тут категориче­
ски: никаких юбилейных ин­
тервью.

И тогда кольнула догадка. 
А не обиделся ли знаменитый 
композитор? На кого? Да все 
на того же чиновника от куль­
туры. И вправду, сейчас бы 
композитору впору полновес­
ный московский авторский ве­
чер, чтоб развернуть все, что 
наработалось за десятилетия, 
чтоб душу излить. Нет, ни ра. 
зу в Москве ему не предложи­
ли подобный концерт. В Нью- 
Йорке — пожалуйста, в Пари­
же, в Западном Берлине, в Пи­
тере, в Ростове... Но не в Мо­
скве.

И вот маэстро в канун сво­
его 60-летия садится в поезд и 
уезжает подальше от очень 
круглой даты.
- Еще догадка: настроение его 
творческое. Каково время, та. 
кова и музыка. Словом, когда 
стал звонить ему, тоже был го­
тов получить отказ. И... сам 
решил предложить отказаться 
от традиционного вопросника. 
Подыграл его антиюбилейному 
тону. I

— Никаких юбилейных ин­
тервью, Микаэл Леонович. 
Просто поговорим — и все.

— Абсолютно никаких.
— А если монолог — вам, 

на любую тему?
— Я скажу, а вы... не напе­

чатаете...
— Мы постараемся.
— Тогда слушайте... Долгие 

годы я лелеял надежду на то, 
что деятели культуры (и не 
только) повернут дело отечест­
венного искусства к благоден­
ствию Понятие «экология» рас­
простерлось надо всем: окружа­
ющая среда, политика, эконо­
мика человек, его душа. Но я 
о другом. Я о том, что звучит 
вокруг нас, что мы слышим, что 
затопило, придавило эфир ТВ и 
радио Так вот, у меня были 
надежды на изменение. Сегодня 
нет Меняются правительства, 
лидеры, названия — в звучащем 
мире ничего не меняется. Ни­
кто ничего не может здесь из­
менить. И я не могу. А теперь и 
не хочу.

Он сделал паузу. Тяжело пе­
ревел дыхание.

— Да и нужна ли сегодня чи­
стота искусства? Заказ на скан­
дал, на фривольность, на поли­
тиканство. на коммерцию. Само 
искусство не волнует. Мишура 
будоражит, обертка, фантики... 
А что надо? Надо спасать искус­

ство от делячества и равноду­
шия. Завтра обязательно мутные 
воды разлада и бучи откатят в 
свои берега. И будет спрос на 
истинную красоту Останутся ли 
к этому времени настоящие ху- 
дожники? Не уедут ли, не по­
мрут?.. Те, кто должен прийти 
работать Их ученики, соратни­
ки, единомышленники .. С чис­
тыми руками Меня спрашива­
ют: почему не уезжаешь? Делал 
бы там фильмы для души А я 
не знаю Нет, я не боюсь уе­
хать, не чувствую угрызения со­
вести по каким-то гражданским, 
патриотическим мотивам Не 
еду — и все! Другие чего-то 
ждут. Я не жду Словом, вопрос 
открытый..

Я подумал, что по логике 
вещей после такого сердитого 
монолога он трубку повесит. 
То есть разговор продолжать 
уже не о чем. А маэстро веж­
ливо молчал, как мне показа­
лось, искренне переживая ска­
занное.

— Радиопередача о вашей 
музыке называется «ПОРТРЕТ_  
ВО ВРЕМЕНИ». Какие у вас 
отношения со временем?

— Никогда не крутился во 
времени, кан палый лист под 
ветром Есть время, а есть вре­
мена В 60-е время было для ме­
ня благосклонным И в 70-е, ко­
нечно В 80-е отвернулось. Вре­
мена эти вдруг почуяли во мне 
сугубо серьезную музыку Как 
будто то что я делал до этого, 
было несерьезно А в эти годы 
появилась у меня органная му­
зыка — концерты и симфония 
«Чернобыль...», и опера «Граф 
Калиостро», моноопера «Ожида­
ние» скрипичный концерт, «Во­
семь сонетов Шекспира».

— От одного полюса — пе. 
сенного (условно говоря, пото­
му что тут у вас и баллады, и 
джаз-романсы, и монологи-ре­
читативы) к академическому. 
А между тем и другим — ки­
номузыка?

— Да. Этому я не изменял 
никогда.

— А годы нынешние, девя­
ностые?

— Времена! И еще какие! 
Заказ поголовный на «этакое» 
со скандальчиком, с душком. 
Не хочу!

— Вы закончили работу над 
новым фильмом Михаила Кад­
лика? *

— Да. вчера поставили точку. 
Думаю, это лучший его фильм. 
«И возвращается ветер...» Эккле- 
зиастовская диалектика и муд­
рость Чистый фильм о жизни, 
добрый, грустный, потому что 
все настоящее — грустное.
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