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Эльдар Рязанов сказал о нем: «Мы с 
ним совсем разные люди. Он человек 
красивый, спортивный, даже в чем-то су­
пермен, не то что я. Как-то мы отдыхали 
в Пицунде, он уплывал в море часа на 
два, а потом таскал и меня в воду, учил 
кататься на лыжах. И, надо признаться, 
совершенно безуспешно. Я все время 
тонул, только хохотал, торча из воды...»

Он производит впечатление благопо­
лучного человека. Раскован, светски га­
лантен. Увлекается многим — водными 
лыжами, виндсерфингом, фотографией 
(его фотографии печатались на об­
ложке журнала «Лайф»). И все-таки он 
замкнут и даже не вполне уверен в себе. 
Чуть-чуть играет эту роль — роль благо­
получного человека. В-его судьбе — 
своя драма.

— Скажите, а вам, ученику Арама Хачату­
ряна, автору музыки к ста фильмам, в том 
числе и ко всем фильмам Михаила Калика, ря­
зановской «Иронии судьбы», не обидно оста­
ваться для публики автором телесериала 
«Семнадцать мгновений весны»?

— Я иногда начинаю ненавидеть этот 
фильм. Хотя все же считаю его творческой 
удачей. Я знаю, что мой имидж прежде всего 
связан с кинематографом. Но я живу в двух 
мирах. Один мир — это музыка в кино, другой 
— музыка, которую я пишу для себя.

— Так что же, музыка к ста фильмам для 
вас своего рода повинность?

— Ничего подобного. Я люблю кино. Я, на­
пример, уверен, что, жил бы Моцарт в XX ве­
ке, он непременно работал бы и в кинемато­
графе, как блестяще работали в кинемато­
графе Прокофьев, Шостакович или Свири­
дов. Ну а потом кинематограф давал мне неза­
висимость.

— Материальную?
— И материальную, и творческую. Я не 

слышал годами многой своей музыки в орке­
стре, а кинематограф давал возможность 
услышать партитуру буквально на следу­
ющий день в «живом» звучании. Ну и к тому 
же я нигде не служил, в каком-то определен­
ном месте, был всегда, что называется, сво­
бодным художником.

— А разве вы не были секретарем Союза 
композиторов?

— Очень короткий период. Родион Щедрин, 
с которым мы дружны много лет, будучи 
председателем российского союза, позвал 
меня в свою команду. Но я очень скоро убе­
дился, что в команде играть не умею. И я по­
дал в отставку, так как я вообще не игрок. Не­
зависимость — это то, может быть, немногое, 
чем я действительно бесконечно дорожу. А у 
нас это не очень принято.

— Что вы имеете в виду?
— Знаете, когда мне было шесть лет, меня 

отвели в детский сад. Ко мне подошли два 
мальчика. Один из них сказал: «У нас две 
команды. Ты за кого?» Я ответил: «Я ни за ко­
го, я за себя». Тут же началась драка, и я полу­
чил взбучку от обоих. С тех пор моя позиция 
не изменилась.

— Но какие команды были в музыкальной 
жизни?

— Грубо говоря, многие годы у нас была 
возможность выбирать между двумя. В них 
были свои нюансы, различия, но в принципе 
все сводилось к двум позициям. Либо вы жили 
в согласии с начальством (музыкальным и не­
музыкальным), либо вы апеллировали к свя­
зям вне страны, такое, что ли, музыкальное 
диссидентство. Так случилось, что я не при­
мкнул ни к той, ни к другой группе.

— За независимость тоже надо пла­
тить...

— Во всяком случае гонениям я не подвер­
гался. К сожалению.

— ?
— Да, гораздо удобнее быть подвергнутым 

открытому гонению. Большей популярности, 
которую дало великой тройке — Прокофьев, 
Шостакович, Хачатурян — известное поста­
новление 1948 года, не может быть. Даже те 
люди, которые не знали их имен, их узнали. 
Но есть совершенно другой способ изжива­
ния, гораздо более тонкий, иезуитский. Я 
называю его «удушение через подушку». Этот
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способ применялся в Союзе композиторов 
много лет и с большим успехом: нет такого че­
ловека, и все тут. Не ругают, не устраивают 
скандал. Что же касалось меня, то, что я де­
лал в кино, — это пожалуйста, ради Бога. Но 
параллельно с этим я писал ведь и другую му­
зыку, а вот ее как бы не существовало.

— Но ведь ваши три оперы поставил Бо­
рис Покровский, а две из них по сей день в ре­
пертуаре Московского камерного театра, 
органную музыку исполняет Гарри Гродберг. 
У многих на памяти успех органной симфо­
нии «Чернобылъ». Кстати, вы же сами были 
героем скандальной истории, когда вас обви­
нили в том, что вы «стащили» что-то из 
«Истории любви» Френсиса Лея в «Семнад­
цати мгновениях весны». Правда, никто не 
мог понять что именно.

— Я думаю, что я стал популярным как раз 
после этого фильма. И не столько благодаря 
музыке, сколько благодаря этому вот сканда­
лу. И хотя позже было доказано, что и моя му­
зыка была написана раньше (фильм-то сни­
мался около трех лет!), и непохожа она на му­
зыку Лея, если не считать интонации первой 
сексты, да и то в обратном направлении.

—А кто же устроил эту историю?
— Вообще история вроде бы смешная. Пос­

ле успеха фильма, примерно через неделю, в 
Союзе композиторов мне показали теле­
грамму от Френсиса Лея. Буквально: «По­
здравляю ,ѵ;Д.о9ом моей музыки в вашем 

фильме». Я рассмеялся и оставил ее на столе у 
референта Хренникова, где ее и нашли.

А потом произошла еще одна странная ис­
тория. Некто позвонил на радио, назвавшись 
представителем французского посольства, с 
возмущением по поводу того, что Таривер- 
диев украл музыку у Френсиса Лея. Через 
день — аналогичный звонок на студию Горь­
кого. .. Я опять посмеялся. Но потом на радио 
на всякий случай перестали передавать му­
зыку к этому фильму. На студии пошли разго­
воры, что советское правительство должно 
было якобы заплатить 50 тысяч долларов 
штрафа за то, что я украл музыку. Ну и так да­
лее. Мне было уже не до смеха. Тогда я позво­
нил атташе французского посольства, и тут- 
то выяснилось, что никогда звонка отсюда не 
было. Более того, Френсис Лей прислал по 
этому поводу возмущенную телеграмму, за­
явил, что это провокация. Кстати, потом вы­
яснилось, ,что телеграмма-то была напеча­
тана на обычной машинке с латинским шриф­
том и полоски бумаги были просто приклеены 
к бланку международной телеграммы, куп­
ленной в обычном почтовом отделении Мо­
сквы. Никто ее не получал, ее просто кто-то 
принес и оставил на столе. В общем, это сде­
лал кто-то из коллег. Я теперь даже знаю, кто 
именно, но не хочу его называть.

Вот тогда я понял, чего стоит популяр­
ность. Она не стоит и Копейки. Потому что, 
несмотря на вроде бы действительно хорошее 

отношение публики, несмотря на все овации 
после концертов, скандал был воспринят с та­
кой радостью, так приятно оказалось кого-то 
унизить, что я был потрясен. Несколько лет у 
меня не было ни одного концерта, на котором 
я не получил бы записку: «Правда ли, что вы 
заплатили миллион долларов?» С тех пор я 
перестал доверять публике. Я не люблю ее и 
боюсь. Именно поэтому выхожу на сцену 
крайне редко.

А потом еще одна вещь. Наша страна, не 
знаю почему, невероятно любит тех, кто 
умер. У нас желательно умереть молодым. 
Если ты умер, скажем, в сорок лет — хорошо. 
В тридцать — просто замечательно. Но по­
чему же именно мертвые сразу становятся лю­
бимцами публики? Неужели не лучше было 
бы их больше любить при жизни? Наверное, 
нужно вовремя умереть. Желательно — моло­
дым. Или в крайнем случае — уехать.

— Ау вас не было этой мысли?
— Я не буду говорить никаких красивых 

слов — что здесь моя родина, моя страна. 
Когда-то я думал и говорил именно так. По­
чему не уехал? Не знаю. Сам не знаю. У меня 
была эта возможность, когда я получил пре­
мию Американской академии музыки. Когда 
мне заказали музыку для Голливуда. Это, по­
мимо творческого интереса, были очень боль­
шие суммы, которых вполне хватило бы, 
чтобы обосноваться в Штатах (кстати, когда я 
вернулся после получения премии, деньги у 
меня отобрали, а на три недели в Голливуд так 
и не выпустили). Я и тогда не уехал. И сейчас 
не уеду тем более. Почему? Не знаю. Но 
знаю, что этого не сделаю.

— Может бытъ, вы считаете это преда­
тельством?

— Нет, что вы. Никогда так не считал. 
Многие мои друзья оказались в эмиграции — 
Калик, Максим Шостакович, Аксенов, да 
мало ли...

— Что же тогда вы подразумевали под 
предательством интеллигенции, написав 
книгу под таким названием?

— Эта книга о том, как семьдесят лет назад 
советская власть предала интеллигенцию и 
как потом новая интеллигенция научилась 
предавать сама. Конечно, я имею в виду не 
всех. Но кто устраивал травлю Солженицы­
на, Пастернака, Аксенова? Вы скажете, ЦК 
КПСС? А разве не руками писательской ин­
теллигенции? Кто подписывал обращение по 
поводу музыки Шнитке и Губайдулиной? 
Опять ЦК КПСС? Но разве там были подписи 
не коллег музыкантов? А совсем недавно, 
всего лишь несколько месяцев назад, Горба­
чев собирал интеллигенцию — деятелей куль­
туры. Я видел эту встречу по телевидению и 
слышал, как кто-то из присутствовавших там 
заявил, обращаясь к Горбачеву, что у народа 
полны холодильники и пора навести порядок. 
Что это за сытая интеллигенция, которая тре­
бует прижать свой народ, готова подписывать 
любые обращения против своих же коллег? 
Интеллигенция во многом сама предала это 
высокое понятие.

— А вы сами что-нибудь подписывали?
— За всю мою жизнь я никогда не подписал 

ни одного коллективного письма, впрочем, и 
не коллективного тоже, против кого бы то ни 
было. Единственный раз я подписал коллек­
тивное письмо — обращение к президенту 
Горбачеву с протестом по поводу январской 
трагедии в Литве. Другое дело, что я слыву че­
ловеком с плохим характером. Наверное, это 
так. Я часто ссорился, делал глупости, ошиб­
ки. Что же касается компромиссов, то мне ни­
когда не предлагали никаких сделок — сде­
лайте, мол, то-то и получите вот это. Меня не 
искушали. Например, я никогда не был чле­
ном партии, мне это в голову не приходило, да 
меня и не звали. Я счастлив, что умудрился 
прожить, не вступив ни в один компромисс. 
Однажды Андрей Вознесенский сказал мне: 
«Ты хочешь прожить свою жизнь, как целка в 
бардаке». Ну что ж, может быть, он и прав. 
Но я просто живу.

Беседу вела Елена ЗАЙЦЕВА.
„ .... Фото Валерия ПЛ О ТНИКОВА.


