
«Мне казалось, впереди 
меня ждет только радость»

Так называется неоконченная книга воспоминаний и размышлений 
Микаэла Таривердиева, две части которой напечатаны в журнале 
«Киносценарии».

Последние месяцы жизни композитор диктовал эту книгу своей же­
не, журналистке Вере Колосовой, которая любезно предоставила «ОТ» 
неопубликованную главу.

Микаэл
ТАРИВЕРДИЕВ

ОЧЕМУ я так живу? 
Меня все спрашива­
ют: тебе не жалко 
тратить время на 
Союз кинематогра­
фистов? Что ты там

делаешь? Ты композитор из­
вестный, действующий, - так 
почему же ты ездишь, выбива­
ешь квартиры, зачем ты занима­
ешься всей этой чепухой? *

Я и сам прекрасно знаю, что 
лично для меня никакого толку в 
этом нет. С юности занимаюсь 
своим прямым делом - пишу му­
зыку. Пишу ее ночью, с восьми­
девяти вечера до трех-четырех 
утра. Или записываю ее в своей 
студии, или работаю над парти­
турой, или она крутится у меня в 
голове - я просто лежу и думаю, 
как будто ничего не делаю. Но 
она крутится именно в эти часы.

Но ведь постоянно отдавать 
невозможно. Оказывается, что я 
не просто отвлекаюсь от музыки 
- я набираюсь впечатлений. Мо­
жет быть, неприлично и глупо об 
этом так говорить. Конечно, я 
куда-то еду и для кого-то что-то 
выбиваю, потому что хочу сде­
лать добро. Но не только. Я этим 
питаюсь. Думаю, что это не так 
грешно. Может быть, если бы я 
питался злом, то это было бы 
грешно. Но я питаюсь тем, что 
кому-то пытаюсь сделать добро. 
Я много лет не мог объяснить, 
почему я это делаю. И вдруг по­
нял. Вот на твоих глазах был на­
писан альтовый концерт. Он вы­
скочил из меня сразу весь, гото­
вый. А это же требует топлива.

И вот самое любопытное: я 
всегда так жил - меня не инте­
ресовало, будет ли это исполне­
но, или не будет. На жизнь я за­
рабатывал музыкой к кино, ко­
торая была мне интересна, не 
скрою. Самое смешное, что му­
зыка к кино тоже давала мне то­
пливо, - какие-то эксперимен­
ты, что и как будет звучать. ■

Один мой друг мне говорил: 
«Наши произведения - наши 
дети. Ты плохой отец своим де­
тям!» Он имел в виду, что, напи­
сав музыку, я должен любой це­
ной ее пристроить. Сделать так, 
чтобы она исполнялась, издава­
лась. «Я ради этого на все иду, - 
убеждал он меня. - На все что 
угодно. Надо пойти в ЦК, надо 
унизиться, лишь бы мои вещи 
увидели свет».

Но мне не это было всегда 
интересно. Мне всегда был ва­
жен - процесс. А вариант пере­
дачи музыки кому-то был мне 
неинтересен. Глупо, наверное. 
И неправильно. Но это факт. 
Поэтому ходить в посольства, 
куда меня много звали, стоять 
тупо с бокалом виски в руке и 
разговаривать с людьми, кото­
рые мне совершенно безразлич­
ны, - такой цены я не платил и 
никуда не ходил. Так же, как не 
ходил и в ЦК на стакан чая. Я 
никуда не ходил. Я жил своей 
отдельной жизнью.

Но когда после болезни, пос­
ле инфаркта вдруг мне позвонил 
Родион Щедрин и сказал, что 
вот сейчас будет пленум Союза 
композиторов, я тебя прошу, 
дай согласие войти в Секретари­
ат, нам нужно твое чистое имя, 
твои чистые руки, - я согласил­
ся. Это была одна из страшных 
ошибок моей жизни. Я сделал 
это, полагая, что для меня все 
останется по-старому. Но когда 
я окунулся в эту среду, где важ­
нее всего был момент престиж­
ности, - я заразился.

Совратил меня не Щедрин, 
меня совратила атмосфера, где 
вопрос престижа - где будет ис­
полнено, в каком концертном 
зале, в каком отделении, в каком 
сочетании — был самым важным.

И вдруг я тоже стал на это об­
ращать внимание. За те три или 
четыре года, которые я провел в 
стенах Союза композиторов, я 
очень долго расплачивался.

Я никогда бы не влез в исто­
рию с Большим театром, если 
бы не этот воспринятый мной 
чужой принцип жизни. С этим 
балетом, с третьесортным балет­
мейстером, со многими другими 
делами**. Но Большой театр ме­
ня пригласил - и я был счаст­
лив. И вместо того, чтобы пове­
сти себя как всегда: вот вам пар­
титура, ни одной ноты здесь не 
меняется, а не нравится - до 
свидания!- вместо этого я, 
стыдно признаться, согласился 
его переделывать - так хотелось, 
чтобы в Большом театре был по­
ставлен мой балет. Не по указке 
начальства, а потому что мне 
втолковывали: вот это неудобно 
балетмейстеру, а это неудобно 
танцовщикам, а это непривыч­
но, - ну что вы, и Хачатурян то­
же переделывал, если нужно!

И сразу все становилось бо­
лее банальным. Я даже позволил' 
переставить номера, потому что 
танцовщики уставали. Я сам гу­
бил этот балет!

Когда до меня дошло, что это 
для меня смерть, я просто ска­
зал: «До свидания, я вас знать не 
хочу. Ни Большой театр, ни Со­
юз композиторов, никого, я вас 
знать не знаю».

И потом несколько лет я при­
ходил в себя, возвращал себе 
свое нормальное состояние. Че­
ловек, нормальный человек не 
может жить в состоянии других. 
Он может жить в состоянии сво­
ем, которое ему понятно, тогда 
он живет нормально. А я всегда 
жил так: я не чувствую себя мес­
сией, какими чувствуют себя 
три с половиной тысячи членов 
Союза композиторов. Просто - 
живу. И музыка - одна из сто­
рон моей жизни. Есть масса дру­
гого: есть рассвет, есть ночь. 
Еще есть море, есть океан, есть 
водные лыжи. Еще есть моя лю­
бовь. И музыка - один из аспек­
тов моей жизни.

* Микаэл Таривердиев был сек­
ретарем Союза кинематографи­
стов по социальным вопросам.

** Речь идет о балете «Девуш­
ка и Смерть», который репетиро­
вался в Большом театре в 1987го­
ду и был снят накануне премьеры.

«...У тебя такие глаза, будто в каждом по два зрачка, как у самых 
новых машин...» Уже новые машины - другие, уже мир другой, и роман­
тика, одухотворявшая поколение, стала понятием почти бранным. Уже 
низвергнуты многие идеалы, на которые молилась молодежь, ломившая­
ся на Вознесенского, Рождественского, Ахмадулину, на фильмы Миха­
ила Калика с очень странной музыкой странного молодого композитора 
Микаэла Таривердиева:

В один прекрасный день человек узнает, 
Что он представляет собой поколение, 
Начинает носить ковбойку, шіи «конский хвост», 
Или томик Рембо, шіи гитару и кеды...

Музыка-размышление. Музыка-монолог. Музыка-повествование. 
Музыка-поэзия. Музыка-высказывание.

Уже многое изменилось в мире, но пока жива такая музыка - это тот 
же мир.

Ушли былые кумиры, иные попытались вписаться в новую реаль­
ность, сломав себя прежних, - сломали, но не вписались.

Таривердиев оставался собой до последнего мгновения. Поэтому к 
нему возвращаются снова и снова. Находят в нем отблеск поколения, 
последним в советскую эпоху сумевшего сохранить веру в идеал.

ЮрСі
Но на его плечах и на его идеалах вошли в жизнь нынешние прагмати­

ки. И то. что ныне привычно и разумеется как бы само собою, поколени­
ем по крупицам выгрызалось из монолитной породы советского режима.

Но кроме того, оно действительно - по такой ли уж глупости? - уме­
ло замечать небо, и туман, и «запах тайги». «Физики» и «лирики» пре­
красно уживались в одном времени, изгоями были только циники.

Пришла пора, и один за другим уходят самые яркие звезды последнего 
объединенного поколения, властители его дум, фигуры, ставшие знаком 
эпохи.

Пришла пора уйти из жизни Микаэлу Таривердиеву. Так решила 
судьба, с особым тщанием выкашивакішая как раз тех. кого любят, без 
кого среди живых образуется ничем не восполнимая пустота.

Осталась музыка, способная соединить сердце творца с сердцем слу­
шателя. Пока не остановится последнее на этой земле сердце, убить эту 
музыку невозможно.
Л Значит, все было напрасно.

Я говорю ему: «Спасибо!»
Последняя работа Микаэла Таривердиева в кино - фильм «Летние 

люди» - была сделана в содружестве с режиссером Сергеем Урсуляком. 
Как и предыдущая - «Русскийрэгтайм».

Мгновения, 
как пули у виска..

«Сегодня, когда я шел с экзамена домой, по улице ехал Хачатурян. Он остановил машину, подозвал меня и 
сказал, что я прошел лучше всех и что он очень рад за меня. Каково?»

Из письма абитуриента Московского института имени Гнесиных Микаэла Таривердиева матери. 1952

Жизнь в музыке
• 4 оперы («Кто ты?», «Граф 
Калиостро», «Ожидание», 
«Свадьба Фигаренко»);
• 4 балета («Девочка на ша­
ре», «Герника», «Девушка и 
Смерть», «На берегу»);
• 4 концерта для органа; 
симфония для органа «Черно­
быль»;
• 2 концерта для скрипки с ор­
кестром;
• концерт для альта с оркест­
ром; ,
• цикл фортепьянных пьес; 
«Настроения»;
• более ста романсов;
• музыка к 136 фильмам, сре­
ди которых «Семнадцать мгно­
вений весны», «Ирония судь- 
бы...», «Король-олень», «Про­
щай», «Человек идет за солн­
цем», «Старомодная комедия», 
«Летние люди»;
• музыка к 16 драматическими 
спектаклям;
• множество инструменталь­
ных, камерных, вокальных про­
изведений и песен, большинст­
во из которых на слуху у каж­
дого.

...Я еще ни разу не менял кассету 
в автоответчике. /

Если бы можно было снимать 
голоса слой за слоем, я снова смог 
бы услышать его голос, родной хри­
пловатый тембр, чуть бегущие впе­
ред слова, его смех. По его обраще­
нию ко мне можно было бы выстро­
ить всю историю наших отношений.

В самом нижнем слое - было бы 
сухое:

- Это Микаэл Леонович Тари­
вердиев...

Потом - то же самое, но теплее 
- Сережа, это - Микаэл .Таривер­
диев.

Потом, уже гораздо позже, в пе­
риод его хорошего самочувствия, 
веселого настроения и второй сов­
местной работы, я обнаружил со­
вершенно несусветное:

- Перезвоните мне. Звонил ста­
рик Леоныч...

И уже совершенно из области 
снов.

- У меня очень важное сообще­
ние. Перезвоните. Ваш друг, Мика­
эл Таривердиев.

Я мог бы летать от гордости и 
счастья. После ухода таких людей из 
всех щелей выползают люди, назы­
вающие себя либо друзьями, либо, 
на худой конец, учениками.

Но я действительно считаю его 
своим учителем, и у меня есть авто­
ответчик, с которого когда-нибудь 
можно будет снимать слои голосов.

А как бы он отнесся к тому, что я 
так поспешно пишу о нем?

Не осудил бы.
Он никогда не осуждал.
Обладая абсолютным нравствен­

ным слухом, он никогда не обви­
нял, не грозил пальцем, не качал 
неодобрительно головой, не смот­
рел с укоризной.

Просто говоря о чем-то для себя 
неприемлемом, он делал жест рукой 
- своей большой ладонью - какой- 
то брезгливый жест, как будто от­
талкивал что-то от себя. И чуть мор­
щился.

Когда же я увлекался чем-то 
чрезмерно внешним, несуществен­
ным - он слушал, не перебивая, и 
говорил:

- Очень хорошо.
Потом делал паузу и заканчивал:
- Но это ничего нс означает...
Ирония - вещь разрушительная. 

Его ирония никогда не разрушала, 
потому что покоилась на фундамен­
те огромной нежности.

Странное слово для мужчины.
Но он был в отношениях нс чу­

ток, не деликатен, а именно, нежен.
И трогателен. Не сентиментален, 

а трогателен. И он был мужествен.
Прошлое лето. Мы с ним вдвоем 

на спектакле. Еще до начала он не­
важно себя чувствовал, а во время 
действия ему стало совсем худо. 
Поехали домой. От боли он не мог 
вести машину. Как назло, в эти дни 
он жил один. Я вызвался побыть с 
ним хотя бы несколько часов.

- Нет, Сережа, уезжайте, прошу 
вас. Мне очень больно.

Прошу тем более настойчиво.
- Повторяю: езжайте скорей. 

Поймите, мне так больно, что я мо­
гу кричать. И не хочу, чтобы вы 
слышали. Это неприятно...

Его советы - и в жизни, и в ра­
боте - всегда были точны, но он ни­
когда не настаивал на своей право­
те.

- Это ваше дело, Сережа, и ваша 
ошибка. А почему нет? Вы имеете 
право ошибаться? Имеете. И я

имею.
Работать с ним было счастьем. 

Он работал изо всех сил, пробовал, 
показывал варианты до тех пор, по­
ка не находился нужный.

...Зима 93-го. Мы еще едва зна­
комы. У себя дома, за роялем, он 
показывает темы к «Русскому рэг­
тайму».

У меня простые отношения с му­
зыкой: хорошо - должно щипать в 
носу.

Он играет уже несколько часов - 
не щиплет. Просить еще с каждым 
разом труднее й труднее. Из комна­
ты, видимо, предчувствуя грозу, вы­
шли все.

Еще проба. Не щиплет. Он отво­
рачивается от рояля, смотрит в мою 
сторону. Именно в мою сторону, не 
на меня. Он ждет.

Вместо ответа я вдруг начинаю 
рассказывать о том, как лет 20 на­
зад, в Хабаровске, я дважды подряд 
записал с телевизора песню из 
«Семнадцати мгновений» в испол­
нении автора, но неправильно заря­
дил пленку в новую «Комету», и как 
едва не разбил магнитофон, когда 
понял, что не записалось. Показы­
ваю какие-то нюансы исполнения и 
так далее...

Смеется. ;
- Сколько же вам тогда было?
-Лет 13.
- Сейчас небось придумали?
Но уже смотрит на меня. Потом 

поворачивается к роялю, играет.
Щиплет! Записано. Следующий 

кусок.
Он молчит, собираясь. Потом 

говорит:
- Расскажите еще что-нибудь. 

Не верю ни одному слову, но поче­
му-то заводит.

Меня не нужно упрашивать 
- ведь все, что я рассказываю, 
- правда.

Я люблю его музыку с детства, 
когда само сочетание - Ми-ка-эл- 
та-ри-вер-ди-ёв - звучало как мело­
дия.

Моя младшая дочь долго вслу­
шивалась в его имя, потом спроси­
ла: - Это зовут так? Или ты поешь? 
В дальнейшем она называла его — 
для простоты — Михаилом.

— Мой знакомый композитор 
Михаил.

Он был как озоновый слой, за­
щищавший меня.

И дело не в буквальной помощи 
или участии, хотя это было всегда. 
Озоновый слой не давал разрушать­
ся гармонии, доброте, чистоте, люб­
ви, детству - не только во мне, но 
во всех, кто так или иначе был с ним 
связан.

Он охраняет меня и сейчас.
Июль 96-го - плохой месяц.
В начале его меня очень обидел 

близкий мне человек. Обида была 
столь велика, что я не знал, как 
жить с этой раной дальше.

А потом - сообщение из Сочи.
И боль от этой утраты вытеснила 

обиду. Он охранил меня, как будто 
сказав:

-Обида? Да, конечно.
Но это ничего не означает...
И оказался прав, как всегда. И я, 

как всегда, говорю ему: «Спасибо».
Спасибо, что все эти годы рядом 

были Вы!
— Знакомый моей дочери; ком­

позитор Михаил...
- Старик Леоньи...
...Мой друг, Микаэл Тариверди­

ев... і
Сергей УРСУЛЯК

Люблю, когда встает солнце
Из неопубликованной в СССР беседы молодого 

кинорежиссера Инны Туманян и молодого 
композитора Микаэла Таривердиева. 1965 год.

- Ты помнишь, как ты начинал ?
- Каждый человек помнит, с чего он начался. Я 

писал сначала камерную музыку - вокальные цик­
лы на слова Маяковского и Евгения Винокурова. 
Меня тогда интересовали новые принципы вокаль­
ного искусства - казалось, что есть много еще 
неиспользованных возможностей. Но это не вызы­
вало никакого интереса у публики.

Потом появился фильм «Человек идет за солн­
цем» - о ребенке, открывающем для себя простей­
ший и сложный мир: жизнь и смерть, доброе и 
злое, обиду, несправедливость, войну и природу, 
солнце, день и ночь. Он был весь построен на му­
зыке. Я бы даже сказал, что он был построен музы­
кально. Фильм вызвал много споров, у него были 
горячие поклонники и столь же непримиримые 
противники. Ко мне появился интерес. Тогда-то и 
стали исполнять мою камерную музыку, и она 
вдруг стала пользоваться успехом - может быть, и 
потому, что исполнительницей была Зара Долуха- 
нова. Но все-таки это был еще узкий круг слушате­
лей. И меня упрекали в том, что пишу непонятную 
музыку.

Однажды я разозлился и «на пари» написал пес­
ню для фильма «Большая руда» - и ее запели все. Я 
доказал себе, что могу это делать, — и бросил. Мне 
это было неинтересно. А моя работа должна быть 
мне прежде всего интересна.

- Ты так и не стал «доступнее», а успех все-таки 
пришел - в чем же дело?

- Не будем преувеличивать - мой успех ничто­
жен по сравнению с успехом массовой песни. Но у 
меня есть на этот счет своя теория. Массовая пес­
ня, даже однодневка, обязательно нужна. Если она 
живет сегодня, а завтра умрет, - это не значит, что 
она плоха. Но реальную ценность произведения оп­
ределяет только время. Поэтому к любому успеху 
сегодня я отношусь недоверчиво - думаю о том, 
что останется завтра. Успех часто вопрос моды, к 
нему нужно относиться с юмором. К реальной цен­
ности музыки это не имеет никакого отношения.

Нужно к себе относиться с юмором - и серьезно 
ко всему остальному миру. Вот мой принцип.

- Ну а что тебя интересует сейчас?
- На стыке наук появляются новые науки - на­

пример, биофизика. То же в музыке. Меня интере­
суют песни-монологи, которые я пишу, - это ведь 
тоже на стыке жанров - эстрады и оперной партии. 
Слияние джаза и инструментальной серьезной му­
зыки. Мой принцип - в совмещении и столкнове­
нии чистой классики и современной музыки. Так я 
написал песню «Музыка» - Шопен в сочетании с 
джазом - и она получила первую премию на фести­
вале в Сопоте. Здесь нет ничего кощунственного - 
наоборот, это закономерно. Просто еще непривыч­
но.

- Почему ты не пишешь музыку для драматиче­
ского театра?

- Не люблю и не признаю музыку в театре, если 
это не музыкальный спектакль. В драматическом 
театре музыка служебна, а мне это неинтересно.

Впрочем, я дважды делал исключения - написал 
песни к спектаклям «Маленький принц» и «Про­
щай, оружие!» - но это потому, что люблю Сент- 
Экзюпери и Хемингуэя.

- Может быть, эти исключения станут правилом?
- Едва ли. Мне интереснее работать в кино. Ки­

но - это возможность для эксперимента. В каждом 
фильме я пытаюсь решить новую музыкальную за­
дачу. Не признаю только музыку как иллюстрацию, 
фон.

- Ты работал с десятком режиссеров, и не все их 
фильмы были удачны.

- А музыка никогда не спасет плохой фильм. 
Кино - прежде всего зрелище, драматургия, харак­
теры. Если все это есть - музыка становится еще 
одним элементом режиссуры. Возьми фильмы Фел­
лини - Рота, Эйзенштейна - Прокофьева. Я рабо­
тал со многими режиссерами, но самые прочные 
отношения у меня с Каликом. Мы вместе делали 
все его картины и прекрасно понимаем друг друга. 
А может, дело в том, что он умеет точно ставить 
композитору задачу, причем - интересную.

- А можно несколько традиционных вопросов?
- Сразу отвечаю: определенного хобби нету, 

просто люблю в свободное время разбирать свою 
радиоаппаратуру. Занимаюсь водными лыжами и 
аквалангом. В людях ценю доброжелательность. В 
женщине - преданность и такт, в мужчине - доб­
роту и талант. Любимого цвета и цветка - нету.

- А любимое состояние природы ?
- Люблю, когда встает солнце, когда ощущаешь, 

что небо синее, а трава зеленая, даже если идет 
дождь.

Из опубликованной в «ОГ» беседы 
кинорежиссера Инны Туманян и композитора

Микаэла Таривердиева. 1995 год.

О вере
- Ты приходишь к каким-то новым ценностям или 

возвращаешься к старым?
- И не прихожу, и не возвращаюсь. Что касается 

того, что мы приобрели и потеряли... но ведь мы 
этого сами хотели! Правда, Не ожидали, что будет 
именно так...

- Есть люди, которым ты веришь ?
- Очень малый круг близких. Но когда я смотрю 

телевидение - никому не верю. Лимит доверия ис­
черпан.

О чувстве времени
- Когда я был молод, меня приглашали молодые 

режиссеры. Я находил с ними общий язык. Когда я 
стал старше, «среднего» возраста, - меня по-преж­
нему приглашали молодые. И я опять находил с ни­
ми общий язык. Сейчас, когда я уже в «третьем» 
возрасте, - меня снова приглашают молодые. И мы 
разговариваем на одном языке. Вот что мне нравит­
ся!

О музыке
- Раньше мне было страшно, потому что каза­

лось, моя музыка слишком проста. Этот страх про­
шел. Я никакими фокусами не занимаюсь. Понадо­
бится моя музыка - понадобится. Не сейчас - так 
потом. Когда люди снова захотят ясности и гармо­
нии. А они захотят!

В Театре на Таганке. Юрий Любимов и Микаэл Таривердиев. 1965
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