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овая работа, как всегда, началась 
с телефонного звонка. Звонила 
Татьяна Лиознова. Просила про­
честь сценарий фильма «Семнад­
цать мгновений весны». Я поду­
мал, что речь идет об очередном шпион­

ском фильме (а я тогда работал с Вениа­
мином Дорманом над первой серией его 
«Резидента»), Мне это было не очень ин­
тересно, и я, честно говоря, был в нере­
шительности — делать его или нет. Но ко­
гда прочел сценарий, понял, что здесь 
есть большие возможности для музыки. И 
стал искать ключ к решению. Если я не 
нахожу своего решения, то отказываюсь.

Я, как всегда, когда пишу музыку к 
фильму, стараюсь поставить себя на мес­
то героя. И я стал думать о том, что испы­
тывает человек, который был заброшен в 
Германию — много лет назад, во время 
этой страшной войны. Ведь Штирлиц — 
герой собирательный, такие люди суще­
ствовали, их было трое, тех, кто работал в 
высших эшелонах немецкой власти. Двое 
были раскрыты и погибли, один остался 
жив. Так что же должен чувствовать этот 
человек? Ну, конечно, меру ответственно­
сти, чувство долга. Но что главное? Мне 
казалось, что он должен чувствовать тос­
ку по дому. Может быть, я и не прав, но 
ведь я разведчиком не был. А что такое 
тоска по дому? Это тоска по людям, по 
жене. Это очень романтично, но что-то не 
то. А может быть, все-таки тоска по небу, 
по своему небу?.. Ведь небо везде раз­
ное. Вот небо ялтинское — оно другое, 
совершенно другое, чем в Москве. Небо в 
Берлине — тоже. Оно вызывает другие 
ощущения. И вот я сделаю эту тоску. Не 
по березке, а по небу. По российскому 
небу.

Мы долго говорили на эту тему с Лиоз- 
новой. И она тогда к этому небу — это-бы­
ла моя идея — добавила журавлей, для 
которых нет границ, даже несмотря на 
войну. Вот так написать о ностальгии. И 
если я это сделаю, то решение картины 
есть. Ничего другого не надо — осталь­
ное сыграют актеры. Вот так родилась те­
ма далекой родины. Тема тоски по дому, 
по родному небу. Я думал, что проведу ее 
через всю картину и на ней решу весь се­
риал. Но в картине было двенадцать пол­
нометражных серий (хотя мы начинали 
снимать десять и денег было выделено на 
десять, но в них мы не уложились). Не по­
лучилось. Стало ясно, что нужна еще ка­
кая-то тема. Ведь это последние месяцы 
войны. И я подумал о быстротекущих 
мгновениях, мгновениях, которые прохо­
дят, как песок сквозь пальцы. Мгновения, 
мгновения, мгновения — вот такую я при­
думал тему. И еще была идея, что каждую 
серию мы будем открывать песней, пред­
восхищающей то, что произойдет, а за­
крывать другой. Следующая открывается 
предыдущей и закрывается новой. Таким 
образом, должно было быть десять пе­
сен. Роберт Рождественский написал 
стихи. Я написал песни. Но это не все. По 
ходу работы понадобилась еще одна те­
ма — тема тревоги. Все же Тихонов играл 
полковника разведки — «характер норди­
ческий». И тревогу нужно было загнать 
внутрь, то есть поручить музыке переда­
вать это состояние. Нужно было ввести 
тему нервного ожидания, тревоги, беспо­
койства, при том что лицо Тихонова в кад­
ре остается совершенно сдержанным. 
Вот, думаю, все, получилось. Когда все 
это выстроилось, стало ясно, что больше 
двух песен в фильм вставить нельзя. 
Структура фильма стала бы разваливать­
ся. Так в фильме остались только две 
песни — «Мгновения» и «Песня о далекой 
родине». От восьми других я отказался, 
просто безжалостно выкинул.

а эти песни пробовались многие 
певцы. Муллерман, Магомаев. 
Муслим даже записал их. Но когда 
стали ставить в картину, не понра­
вилось. И мы стали переписывать 

их заново, уже с Иосифом Кобзоном. Он 
приезжал ко мне каждый день в течение 
месяца к десяти утра, и я с ним занимал­
ся, делал песни. Спел он их блестяще. И в 
отличие от многих других, с кем мне при­
ходилось работать над голосом, над ин­
терпретацией, Иосиф не забыл уроков. 
Он не только в течение многих лет испол­

нял эти песни на том же замечательном 
уровне, на каком они были записаны, но и 
тот Кобзон, манеру которого знают мил­
лионы людей, во многом проявился тог­
да, на этой работе. Он настоящий про­
фессионал. А Магомаев обиделся на ме­
ня тогда страшно. Дело не в том, что он 
пел плохо или хорошо. Просто для этой 
картины нужен был не его голос. Голос 
Кобзона попал в изображение, прямо «в 
десятку».

Консультанты картины (одним из них 
был знаменитый Цвигун, конечно, он про­
ходил в титрах под псевдонимом) расска­
зывали нам, что во время войны, а может 
быть, и раньше, разведчики, которые по 
многу лет работали за рубежом, годами 
не могли встречаться с домашними, же­
нами, детьми. Из-за этого с ними проис­

ходили психологические срывы. Для того 
чтобы их поддержать, устраивались так 
называемые бесконтактные встречи. Ну, 
скажем, жену разведчика привозят в ка­
кую-то нейтральную страну. Разведчик 
приезжает туда же. И на вокзале или в 
магазине, или в кафе в какой-то опреде­
ленный час они видят друг друга, не об­
щаясь, не разговаривая, чтобы не под­
вергнуть разведчика опасности. Эпизода 

.такой встречи с женой в сценарии не бы­
ло. Сделать ее решила Лиознова уже по 
ходу съемок. В кафе входит жена развед­
чика с покупками в сопровождении чело­
века из посольства, даже не зная, что 
именно в этот день и сейчас она увидит 
своего мужа. А в этом кафе уже находится 
Штирлиц (все детали были воссозданы 
по рассказам). Сопровождающий просит 
посмотреть вправо, только незаметно, и 
она видит мужа. Малейшая реакция мо­
жет стоить ему жизни. Когда мне расска­
зали о таких встречах, меня это просто 
потрясло. И я написал музыку. Восьми­
минутную прелюдию. Этот эпизод в 
фильме получился беспрецедентным по 
длительности звучания музыки. Восемь 
минут — и ни одного слова. Сопровожда­
ющий говорит: «Сейчас я отойду, куплю 
спички», — и начинается сцена, где 
Штирлиц встречается с женой взглядами. 
На этом месте были убраны все шумы: 

все реальные звуки кафе, звон посуды, 
стук приборов, все скрипы, проходы, весь 
звук был вынут, звучала только музыка.

Сначала я написал партитуру для боль­
шого симфонического оркестра, но когда 
соединили с изображением — плохо, 
фальшиво. Оставили один рояль. И взгля­
ды двух людей, их лица. Они ничего не 
делали — просто смотрели. Вячеслав Ти­
хонов — блестящий актер. Но он специ­
ально сделал все, чтобы не добавлять ни­
чего к музыке. Музыка была написана, ко­
нечно, заранее, и Лиознова снимала под 
нее. Это была находка режиссера, она 
сделала это блистательно.

Сцена встречи с женой по кинемато­
графическим меркам бесконечно боль­
шая. Она идет почти двести пятьдесят 
метров, то есть около восьми минут, без 

единого слова, без всякого движения, 
только наезды камеры. По всем кинош­
ным стандартам это должно быть беско­
нечно скучно, это просто невозможно, и 
по идее, должно было быть сокращено 
метров до двадцати. Лиознова оставила 
двести пятьдесят и выиграла партию. 
Этот эпизод получился одним из самых 
сильных. А вот когда Штирлиц остается 
наедине с собой и готовится отметить 
праздник Октября*  и, испытывая чувство 
ностальгии, поет народную песню (это 
тоже идея Лиозновой), получилось фаль­
шиво. Я ужасно противился этой сцене. И 
до сих пор считаю, что это единственный 
фальшивый момент в картине. Я считал 
так тогда, так считаю и сейчас.

Кстати, отношения с Лиозновой в кон­
це концов тоже были испорчены. Случи­
лось так, что, когда работали над филь­
мом — а это продолжалось три года, три 
года каторги, когда ничего, кроме этого, 
не было, — я подружился с Юликом Се­
меновым. Уже на самом последнем эта­
пе работы Лиознова, как это принято в 
российском кино, решила вставить себя 
в титры в качестве сценариста. Я в этом 
ничего особенного не видел, тем более 
что какие-то сцены переделывались, и 
переделывались основательно, как все­

* Очевидная ошибка автора: это про­
изошло в день годовщины Красной Армии

гда бывает в кино. Но Семенов встал на 
дыбы. Не из-за денег. Просто из принци­
па, И вот они обратились ко мне как к 
третейскому судье, я был приятелем 
обоих. И я сказал Лиозновой: «Таня, ты 
не права». Она пришла в дикую ярость. 
Отношения наши были испорчены на 
много лет. Но Семенов не дал поставить 
ее фамилию рядом со своей. Какая-то 
правда, конечно, была и на ее стороне. 
Нет сценариев, которые снимаются один 
в один. Режиссер всегда что-то добавля­
ет.

Картина была сдана. В Госкино ее при­
няли замечательно. Но ее плохо приняло 
Политуправление Вооруженных Сил. Во­
енные были оскорблены тем, что по кар­
тине якобы получалось, будто войну вы­
играли разведчики, а не военные, да и са­
мой войны в фильме нет. Но это и не 
предполагалось. Тогда Лиознова, для то­
го чтобы картину выпустили, что-то под- 
сняла, подставила хронику. Картина вы­
шла. Но в Политуправлении были на­
столько недовольны, что, когда картину 
выдвинули на Госпремию СССР, они ее 
завалили. Кстати, Лиознова была на меня 
так зла, что в титрах поставила мою фа­
милию после фамилии звукорежиссера. 
А уж о списке на Госпремию не могло 
быть и речи. Конечно, она меня не вста­
вила. На премию были выдвинуты Лиоз­
нова, Тихонов, Семенов, оператор Петя

Семнадцать мгновений, 
отравивших жизнь

Гпава из рукописи Микаэля ТАРИВЕРДИЕВА «Я просто живу»
Катаев — никуда не денешься. А меня она 
вычеркнула. Ну и плевать, дело не в этом, 
это я пережил.

К
артина имела бешеный успех. В 
том числе и музыка — у меня на­
чался новый наворот известности. 
Песни исполнялись по радио, те­
левидению бесконечно. На теле­
визионном фестивале «Песня-72» обе 

песни получили две первые премии. Ме­
ня просто разрывали на части. Видимо, 
это плохо перенесли мои коллеги в Сою­
зе композиторов. На фоне оглушительно­
го успеха картины пошла странная волна. 
Вдруг мне говорят на радио: «Нам звони­
ли из французского посольства, францу­
зы протестуют против этого фильма, по­
тому что музыка '«Семнадцати мгновений 
весны» содрана у композитора Лея, с его 
фильма «История любви». Потом оказы­
вается, что в музыкальный отдел студии 
Горького тоже звонили — то ли из фран­
цузского посольства, то ли из Франции. 
Поначалу это было смешно, и я смеялся. 
А потом раздался звонок из Союза ком­
позиторов: «Приезжайте, пожалуйста». Я 
приезжаю. На столе секретарши Хренни­
кова лежит телеграмма, в которой напи­
сано буквально следующее: «Поздравляю 
успехом моей музыки в вашем фильме. 
Франсис Лей». Это было написано по- 
французски, и туг же приколот листочек с 
переводом. Что за бред? Какая-то шутка, 
и я в очередной раз посмеялся. Навер­
ное, я сделал глупость, что оставил этот 
листочек на столе и ушел. Читали теле­
грамму все, кому не лень. И вот тут пошел 
другой наворот. События катились как 
снежный ком: Микаэл украл музыку. «Но, 
друзья, вы же знаете музыку к этому 
фильму, сравните!». Может бытъ, там по­
хож первый интервал, но похож лзлда он 
одна интонация в самом начале ■■ — 
чего не означает, тем более ~ 00= ѵ.- 

зыка написана раньше — фильм же сни­
мался три года, поэтому картина Лея ус­
пела выйти. Но дальше — больше. И я ви­
жу, что мою музыку выкидывают из ра­
диопрограмм, перестают передавать по 
телевидению. Мои друзья из издательст­
ва «Музыка» предлагают напечатать ря­
дом мои ноты и ноты Лея, чтобы было 
очевидно, что эта музыка и та ничего об­
щего не имеют. А я тем временем высту­
паю с концертами, езжу из одного конца 
страны в другой. И вот среди записок по­
падаются такие: «Правда ли, что совет­
ское правительство заплатило сто тысяч 
долларов штрафа за то, что вы украли му­
зыку?». Я отвечаю: «Неправда».

В
се это продолжалось три месяца. 
Радость от успеха картины была 
перечеркнута. А слухи расползают­
ся с невероятной стремительно­
стью. И я решил найти Франсиса 
Лея.

Как его найти? Понятия не имею, как 
его искать. Тогда я решил обратиться во 
французское посольство и спросить, что 
означают их звонки? Я позвонил. Попро­
сил советника по культуре. Тот прекрасно 
говорил по-русски. Предложил мне 
встретиться. В два часа дня у Союза ком­
позиторов. Он подъехал на машине, и я 
подъехал на машине, мы с ним встрети­
лись.

Он говорит:

— Господин Таривердиев, никто из по­
сольства никуда не звонил. Нам очень 
нравится ваша картина. Но если бы даже 
кому-то из нас, непрофессионалов, при­
шло бы в голову, что ваша музыка похожа 
на музыку Франсиса Лея, неужели вы ду­
маете, что французское посольство стало 
бы звонить на советское радио и телеви­
дение? Да Бог с вами! Скажите лучше, как 
вам помочь?

— Я хочу найти Лея, мне нужно, чтобы 
он прислал телеграмму в Союз компози­
торов.

— Хорошо, — пообещал советник. — 
Приезжайте в посольство.

Мы выпили с ним кофе в Союзе компо­
зиторов, он сел в машину, уехал. И я сел в 
машину и поехал. А за мной пошла другая 
машина. Черная «Волга». Вглухую. Внаг- 
лую. Совершенно не скрываясь. Куда я — 
туда и она. Я понимал, кто это. Время-то 
брежневское — тайные визиты в посоль­
ство и даже звонки не проходили. Да еще 
мне стали звонить корреспонденты зару­
бежных газет:

— Господин Таривердиев, вас травят в 
Союзе композиторов, вас кругом травят, 
дайте нам интервью.

Я понимал, что если дам интервью, мне 
вообще уже никакой жизни не будет. При­
дется уезжать. А как? Уезжать я не мог. 
Здесь мама, отец; мама больна. Все ис­
тории — и с Володей Ашкенази, и с дру­
гими — мне были хорошо известны. А ме­
ня практически выталкивали.

Я не хотел и решил — может быть, это 
самый глупый был вариант — поехать в 
посольство и по прямой связи из посоль­
ства искать во Франции Лея. Я был в та­
ком бешенстве, что был готов на все.

Так вот, за мной пошла машина. И я по­
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нял, что КГБ висит у меня на хвосте. Пря­
мо история со Штирлицем. Я доехал до 
дома и позвонил Мире. Только набрал те­
лефон — щелчок, я его сразу услышал.

— Мира, ты все знаешь. Меня пресле­
дуют корреспонденты американских, 
французских, немецких газет. Меня тра­
вят в Союзе композиторов, меня убивают 
на телевидении и радио. Я решил любой 
ценой пробиться в посольство, меня ждут 
там в два часа.

— Зачем ты мне рассказываешь? Я все 
знаю, — опешила Мира.

— Нет, ты послушай, — и я по телефону 
все подробно рассказываю, чтобы ОНИ 
все слышали. — Мне все это надоело, я 
больше так играть не буду. Я решил идти 
до конца. Я сделаю это, — и бросил труб­
ку.

Прошло минут двадцать. Звонок в 
дверь. Входят два мальчика, вполне ин­
теллигентного вида, показывают коми­
тетские книжки.

— Вы поймите, мы в курсе дела, мы 
знаем, что с вами происходит. Мы не хо­
тели вмешиваться. Но вы сейчас готовы 
сделать шаг, последствия которого долж­
ны понимать.

— Я все понимаю. А что мне делать? 
Мне не оставляют другого выхода.

— Вы хотите связаться с Леем? Мы по­
пробуем вам помочь. Не надо ездить в 
посольство, это же все будет в вашем до­
сье.

Вот так мы поговорили, и они уехали. 
Тут объявляется Отар Тенеишвили — он 
долгие годы сидел в Париже представи­
телем Совэкспортфильма.

— Микаэл, я найду Лея, я с ним знаком.
И в течение трех дней Лей нашелся. 

Прислал телеграмму. Он возмущен тем, 
что его оклеветали. Он счел это провока­
цией: никаких телеграмм он, конечно, не 
писал, так же, как никто никуда не звонил 
из посольства Франции.

Когда стало ясно, что телеграмма была 
фальшивкой, тот же Отар подключил к 
этому делу Петровку, 38. Люди из МУРа 
забрали телеграмму из Союза и выясни­
ли. Кто-то пошел на Центральный теле­
граф, прямо около Союза композиторов, 
взял международный бланк, напечатал 
текст на латинской пишущей машинке, на 
простых листках бумаги, вырезал их, на­
клеил и принес в Союз. Стали спраши­
вать, кто получал телеграмму, кто за нее 

. расписывался, как она оказалась на столе 
в иностранной комиссии, кто ее сразу пе­
рекинул Хренникову, кто ее принес? Ник­
то не знал.

С
ейчас это кажется смешным. Но ес­
ли бы вы знали, как это было унизи­
тельно! Мне, которому всегда гово­
рили: моя музыка может быть пло­
хая или хорошая, но что у меня есть 
свой стиль, что моя музыка узнаваема 

мгновенно, — мне нужно отмываться, до­
казывать, что я не украл! А с каким удо­
вольствием участвовали в этой истории 
мои коллеги! Как им было приятно! Более 
того, с тех пор очень долгое время на кон­
цертах в разных концах страны меня 
спрашивали: что за история, была она 
или нет. Помню этот восторг: украл или 
не украл. И я перестал доверять им всем. 
В том числе и публике. Когда раньше я 
выходил на сцену, я всегда любил зал, 
где бы и какой бы он ни был. А теперь пе­
рестал его любить. Еще какие-то годы я 
выступал с концертами, выходил на сце­
ну. Но вот это я всегда помнил. Помнил то 
любопытство, с которым смаковали под­
робности сплетен. Музыка интересовала 
меньше. Скандал — больше. Вот такая 
история. С тех пор не люблю публику.

Говорят, что это сделал Никита Бого­
словский. Вообще похоже. Но недоказу­
емо. Все это — начало семидесятых. 
Другое время, другие настроения. Меня­
ются друзья. Общаемся все меньше, ско­
рее только тогда, когда соприкасаемся 
по работе или на вечерах, концертах дру­
зей...


