
Микаэл ТАРИВЕРДИЕВ:

"СИМФОНИИ БЫВАЮТ
НЕОКОНЧЕННЫМИ..."
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“Не думай о секундах свысока...” 

Кто не помнит музыки из фильма 
“Семнадцать мгновений весны”? А 
песни и романсы из “Иронии судьбы” 
после фильма зажили вполне 
самостоятельно. Сегодня, когда в год 
снимается не более двух десятков 
кинокартин, даже трудно представить, 
что композитор Микаэл Таривердиев 
написал музыку к 134 кинофильмам. 
Но он еще писал оперы, балеты, 
инструментальные концерты, 
романсы, фортепьянные пьесы и 
другие сочинения. А работу над 
своими мемуарами закончить не 
успел...
К печати рукопись подготовила вдова 
композитора — Вера Таривердиева. И 
в конце июля в издательстве 
“Вагриус” выйдет книга воспоминаний 
Микаэла Таривердиева “Я просто 
живу”. Отрывок из нее “Труд” 
предлагает сегодня своим читателям.

О КОМПОЗИТОРАХ 
И ИХ ЖЕНАХ

...После инфаркта, зимой, я пое­
хал в Рузу, в Дом творчества компо­
зиторов. Сильно меня уговаривали 
провести какое-то время на воздухе. 
Хотя если я что-то не люблю, так это 
витамины и свежий воздух. И еще 
режиссеров и иностранцев. Не счи­
тая композиторов. Они вне конкурен­
ции.

Так вот, идем мы с Мирой по до­
рожке. Навстречу—’человек в лисьей 
шапке. Зубами клац:

— Поздравляю! — И опять зубами 
ляск.

— Это кто такой? Почему он так 
зубами клацает? — спрашивает 
Мира.

—Это композитор Серафим Тули­
ков.

В Союзе мы звали его Стули­
ков. /.../

Пришли в столовую. Сначала Ля­
дова кинулась с криками:

— Старик, ты первый им показал, 
говнюкам этим! Поздравляю, наша 
берет! Может, и до меня очередь 
дойдет.

За одним из столов сидит Вален­
тин Левашов с женой, понурый. А я 
появляюсь в лыжных штанах, новом 
свитере, ослепительно белом, одно­
му мне известно, что это натураль­
ная полушерсть, да еще и снятая с 
Олжаса Сулейменова накануне поез­
дки.

Когда проходим мимо Левашова, 
он обращается ко мне:

— Микаэл, я тебя поздравляю, 
двойной удар, какая победа, это пер­
вый случай, когда две Госпремии в 
один присест кто-то получил. Как ты 
живешь?

— Прекрасно, — отвечаю.
—Да, по тебе видно.
Обмен любезностями заканчива­

ется.
Мы проходим дальше, садимся за 

столик, как вдруг отчетливо до нас 
доносится голос жены Левашова:

— Вот как надо жить. Надо писать 
музыку, продавать ее и зарабатывать 
деньги. И получать премии. Аты что?

Кстати, Левашов славный, добро­
желательный мужик. Он сделал пре­
красный хор, у него были хорошие 
песни. Например, “Вот с неба звез­
дочка упала, я желанье загадала...” 
—прелестная песня, нежная, добрая. 
Он был очень хороший человек, хо­
роший композитор, С тяжелой судь­
бой. И очень тяжелой женой.

Вообще там женские проблемы 
стояли круто. Было два слоя. Сами 
композиторы и их жены. Отдельное 
явление — композиторские жены. 
Каждая считала, что ее композитор 
как раз и есть Людвиг ван Бетховен. 
Туликовская жена, например, вооб­
ще была уверена, что Шостакович— 
говно по сравнению с ее Серафимом 
Сергеевичем. Я не шучу. Это гово­
рилось публично. Что такое Шоста­
кович, когда ее муж пишет музыку для 
народа! Он был законопослушен. 
Потрясающе законопослушен. Было 
какое-то новое веяние. То ли Бреж­
нев, то ли еще кто-то решил, что не 
должно быть ничего русского. Пусть 
будет все советское. Мы ведь одна 
страна, и кругом должно быть все 
советское. И Туликов, который до 
этого был очень русским композито­
ром, быстро перестроился. Тут-то он 
и сказал, картавя и плохо произнося 
букву “р”:

—Только не о России. Мы советс­
кие люди. О России больше не надо! 
—А картавил он страшно.

Оскар Фельцман был опасный че­
ловек. Когда его сын Володя, заме­
чательный пианист, решил эмигри­
ровать, старшего Фельцмана призвал 
Хренников. И спросил:

—Знаешь, что мы тебя собираем­
ся выдвигать на звание народного 
артиста? Если твой сын подаст доку­
менты и ты напишешь, что не возра­
жаешь (а тогда графа такая была, 
разрешение родителей на выезд), 
забудь об этом звании.

Фельцман бумагу не подписал. 
Поднялся дикий скандал. Володя в 
течение нескольких лет, по-моему лет 
семи, не выступал, только по каким- 
то углам, красным уголкам и подва­
лам. А старший Фельцман в итоге 
звание так и не получил. Зря старал­
ся./.../

О "ВЫДВИЖЕНЦАХ"
Все-таки главные неприятности 

исходили от своих. Как бы наверху— 
хотя понятие верха сложное и отно­
сительное — к кому ни относились, 
все делалось руками своих. И свои 
гадили своим с большим удоволь­
ствием. Сколько таких историй! До­
статочно вспомнить историю с аль­
манахом “Метрополь”, самым гром­
ким делом тех лет. Травлю и кампа­
нию эту спровоцировал и возглавил, 
через слово поминая “великого Бреж­

нева”, тогдашний председатель мос­
ковского Союза писателей Феликс 
Кузнецов. Одним из мотивов отъез­
да Васи Аксенова из страны была не­
выносимая атмосфера, созданная 
тогда вокруг него и тех, кто вместе с 
ним этим альманахом занимался./.../

Именно в брежневское время про­
цветали и стали особенно заметны в 
творческой среде эдакие выдвижен- 
цы по партийной и профсоюзной ли­
нии. Те, кто ничего из себя не пред­
ставлял в творчестве, крутился в со­
юзах, таким образом делая карьеру. 
А сделав ее, потом диктовал своим 
коллегам, как нужно жить и что пи­
сать.

Не знаю, правда это или нет, но 
мои знакомые художники клянутся, 
что это правда, что художник Налбан­
дян, всю жизнь посвятивший живо­
писанию портретов Сталина, а поз­
же—Хрущева и Брежнева, когда го­
товилась публикация о нем в изда­
нии “Советская энциклопедия”, в ан­
кете написал: “Специализируюсь в 
области вождя”. Целая группа скуль­
пторов, создававшая так называемую 
лениниану, специализировалась 
только на скульптурах Ленина, пора­
зительно похожих друг на друга, по­
разительно бездарных, но хорошо оп­
лачиваемых. Вспоминаю свои неко­
торые гастрольные поездки, когда 
был очень напряженный график, и 
тогда в каждом городе останавлива­
лись только на день или два. Так как 
это были главные гостиницы, похо­
жие друг на друга как капли воды, то 
всегда из моего номера была видна 
площадь, на которой находились об­
ластной комитет партии и памятник 
Ленину. Это было до того похоже, что; 
просыпаясь и высовываясь в окно, я 
со сна не мог понять, в каком городе 
нахожусь: Омске, Томске, Новосибир­
ске. На языке скульпторов это назы­
валось “доить державу’’./.../

О ВЛАСТИ И
ТВОРЧЕСКИХ СОЮЗАХ
Если в сталинскую эпоху над ин­

теллигенцией висел страх, то в бреж­
невскую, да и в горбачевскую тоже, 
этот страх оставался. Только это был 
другой страх. Потерять кормушку. И 
еще — власть.

Я помню, мне было лет десять, 
когда нас принимали в пионеры. Вос­
торг мой не имел границ. Но он еще 
усилился, когда меня назначили на­
чальником пионерского отрада. И вот 
на линейке в школе я должен был 
отдавать рапорт председателю сове­
та дружины нашей школы./.../ Я вспо­
минаю то странное и сегодня совер­
шенно необъяснимое удовольствие, 
с которым я стоял с поднятой в са­
люте рукой... Когда строй, замерший 
в салюте, после моей команды од­
новременно опустил руки, я почув­
ствовал восторг—восторг права ко­
мандовать. Мне было десять лет. Мне 
и сегодня стыдно за это чувство. К 
счастью, позже во мне появилось не­
приятие, а потом ненависть к любым 
вариантам подчинения и подчинен­
ности. Но как много людей до сих пор 
не могут избавиться от этого чувства 
восторга, —ладно подчинения—под­
чиненности большому начальству! На 
этом принципе многие годы сущес­
твовали и творческие союзы, да и 
вообще творческая среда. Эго было 
придатком партаппарата. Кто-то 
включался в эту игру с удовольстви­
ем, кто-то поневоле, кто-то покидал 
страну, кто-то замыкался в себе, ухо­
дил во внутреннюю эмиграцию.

И все-таки сказать, что в творчес­
ких союзах все было бессмысленно 
и бесполезно, было бы неправдой. 
Союз композиторов России первым 
возглавил Шостакович. За ним — 
Свиридов. За ним — Щедрин. Даль­
ше—поехало. Чиновники. И все кон­
чилось.

Я вступил в Союз композиторов 
мальчишкой. Когда мне нужно было 
над чем-то срочно работать, а я жил 
в шестиметровой комнате, мне 
предложили поехать в Рузу на два 
месяца. В трехкомнатный коттедж, 
с кабинетом, спальней, столовой. С 
магнитофоном, инструментом, под­
точенными карандашами. И стоило 
это три сорок в день. Хотя три сорок 
это стоить не может. Просто компо­
зиторы, которые были уже извест­
ны в то время, — те же Шостакович, 
Прокофьев, Хачатурян много зара­
батывали, а получали немногое из 
того, что зарабатывали, — из их ав­
торских высчитывал ВААП в общей 
сложности до девяноста семи про­
центов плюс отчисления за испол­
нение музыки русских композиторов, 
вот откуда появлялись такие цены, 
как три сорок. И мы, молодые, мог­
ли себе позволить жить в Рузе в от­
дельных коттеджах. А когда моя му­
зыка стала известной, когда с меня 
стали высчитывать те же девяносто 
семь процентов и эти отчисления 
тоже шли в Союз, какой-то другой 

мальчик мог поехать в Рузу уже за 
мой счет. Условно говоря. Это хо­
рошая идея./.../

Расцвет Союза композиторов — 
шестидесятые годы. С другой сто­
роны, из-за того что был создан этот 
заповедник и число желающих по­
пасть в него было очень велико, так 
как быть творцом было выгодно 
(если ты играешь по правилам—ты 
сразу приобщался к хорошей кор­
мушке), то талантливые люди не 
могли не раствориться в этой сре­
де, в этой серой массе./.../

О ДМИТРИИ 
ШОСТАКОВИЧЕ

Не могу сказать, что с Шостако­
вичем мы много общались. Но пе­
ресекались не раз. Вообще это было і 
трудное общение. Трудно общать­
ся, когда ты понимаешь, что обща­
ешься с гением. Хотя, по своему тог­
дашнему нахальству, я считал, что 
его вокальная музыка уступает ин­
струментальной, мне она нравилась 
гораздо меньше. Я был в полном 
восторге от инструментальной, сим­
фонической, а его вокальная музы­
ка мне была не близка, впрочем, как 
и сегодня. Вокальная музыка мне 
гораздо ближе прокофьевская./.../

Когда Шостакович умер, мне поз­
вонили, я приехал в Союз на похо­
роны, меня попросили нести венок, 
я нес его то ли с Родионом, то ли с 
Эшпаем, не помню. Мы шли впере­
ди, потом автобусами доехали до 
Новодевичьего. Личных впечатлений 
от Шостаковича осталось мало. Но 
именно его считаю я своим учите­
лем оркестровки.

А вот с Максимом, сыном Дмит­
рия Дмитриевича, мы общались 
больше. Я познакомился с ним, ког­
да он только-только возглавил ор­
кестр. Помню, как по этому поводу 
злословили, говорили, что он полу­
чил оркестр из-за того, что он сын 
Шостаковича. Но когда в концерте я 
услышал, как оркестр звучал — он 
играл Моцарта, — мне это чрезвы­
чайно понравилось./.../ Это было не­
банально. Я был поражен, почему же 
Максима так ругают, в Союзе ком­
позиторов шло настоящее поноше­
ние. И помню, как яростно я спорил 
со всеми. До него это дошло. Мы 
познакомились в какой-то компании, 
он подошел ко мне и сказал об этом:

— Я знаю, что вы говорите, что я 
замечательный дирижер.

— Я не только говорю, но я так 
думаю.

Тогда мы и подружились. Он был 
еще и замечательным автомобилис­
том. Ездил очень быстро, гонял, и 
это было предметом моей зависти. 
Водил он машину замечательно, луч­
ше, чем кто бы то ни было из моих 
знакомых. Не считая гонщика Вале­
ры Леонтьева. Максим был таким 
нормальным человеком, веселым, 
хорошим, славным парнем. Он на­
учил меня готовить утку по-шоста- j 
ковически. Жил я один, а утку мож , 
но было сделать легко. Уток был, 
много./.../

О ФЕСТИВАЛЕ НА КУБЕ
По-моему, в июне 78-го, еще года 

не прошло после инфаркта, я должен 
был ехать на Кубу, на Всемирный 
фестиваль молодежи. Меня боялись і 
отпускать. Борис Пастухов поставил ‘ 
условие: я поеду, если воачи дадут j 
мне медицинскую справку о том, что 

' мне можно. Я очень хотел поехать.
И пошел в районную поликлинику, ’ 
где понятия не имели, что я пере- I 
нес инфаркт. Справку дали. И я пол- I 
етел. Помню ощущение, с каким я 
вышел из самолета. Жара такая — 
градусов пятьдесят, что в первый 
момент нельзя было вдохнуть этот 
горячий влажный воздух. Но я дово­
льно быстро акклиматизировался и 
замечательно провел время. Хотя 
началось все с неприятного для меня 
момента: Кобзон должен был петь 
на открытии фестиваля песни из 
“Семнадцати мгновений весны”, но 
передумал и спел какую-то песню о 
Че Геваре, упав перед его портре­
том на колени. Я был раздосадован. 
Но потом плюнул на это и наслаж­
дался океаном, небом, кубинской эк­
зотикой, которая меня просто поко­
рила. На Кубе только что прошли 
“Семнадцать мгновений весны”, и 
меня принимали просто как нацио­
нального героя. Возили в машине в 
сопровождении мотоциклистов. Это 
было ужасно забавно: мчались без 
остановок на огромной скорости 
прямо на красный свет. Когда я вер­
нулся в Москву и ехал из Шереметь­
ева по Ленинградке домой, естес­
твенно, машина останавливалась на 
красный свет, а проезжала на зеле­
ный, и меня это очень удивило./.../
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