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"Я просто живу" — ток успел назвать свою книгу Микаэл Таривердиев, а закончила 
ее после смерти композитора 25 июля 1996 года его жена Вера, музыкальный 
журналист. Книга только что вышла в серии "Мой 20 век" издательства "Вагриус", 
и, читая ее страницы, конечно, вспоминаешь музыку Микаэла Леоновича — ведь 
она звучит более чем в 100 фильмах! Только что по ТВ прошел "Мой младший 
брат", где уже так узнаваем щемяще-лирический настрой всех будущих шедевров 
киномузыки Таривердиева. Потом были и "Король-олень", и "Ирония судьбы, или 
С легким паром", и "Семнадцать мгновений весны"... Но Таривердиев писал еще 
и оперы, и балеты, и гениальные вокальные циклы. Может быть, для кого-то сюрприз, 
что он был еще и великолепным фотомастером —его работы печатались даже 
на обложке журнала "Лайф"...
А мы предлагаем нашим читателям драматический фрагмент из книги, где 
рассказана история конфликта Таривердиева с Большим театром. А также 
отрывок из заключительной главы Веры Гориславовны, которая сейчас так много 
делает для того, чтобы мы наконец услышали всю музыку Микаэла Леоновича. 
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оказался злым 
в моей жизни

Родион 
гением
Балетом я был заворожен с дет­
ства. Он представлялся мне 
чем-то вроде сказочного коро­
левства, где правят гармония и 
красота. Я был знаком со мно­
гими ведущими нашими танцов­
щиками, относился к ним с лю­
бовью, восхищением и любо­
пытством. И, что самое забав­
ное, казалось, что они мне от­
вечают тем же. Развесив уши, 
я всегда слушал рассказы Майи 
Плисецкой о театре, о ее катор­
жной работе.

Случилось так, что в 1986 
году ко мне обратилась Вера 
Бокадорро, французский балет­
мейстер, с просьбой написать 
балет по сказке Горького “Де­
вушка и смерть”.

И я с радостью согласился.
Музыка была написана, под­

писан приказ дирекции театра 
о запуске спектакля. Начались 
репетиции. Спектакль репетиро­
вали Людмила Семеняка, Нина 
Ананиашвили, Андрис Лиепа, 
Александр Ветров. Репетиции 
продолжались несколько меся­
цев и уже подходили к концу. 
Были полностью готовы декора- 
ции. Сшиты все костюмы. 
Танцовщики знали все партии. 
Премьера назначена на второе 
апреля 1987 года. Проданы би­
леты. Во всяком случае, у меня 
на руках были билеты со штам­
пом “Девушка и смерть”.

Но за некоторое время до 
премьеры в театре обострилась 
давно ведущаяся война между 
главным балетмейстером Боль­
шого Юрием Григоровичем и 
Группой танцовщиков, сходя­
щих со сцены. Тех, которыми я 
привык восхищаться и с кото­
рыми у меня до этого были са­
мые добрые, даже нежные от­
ношения.

Естественно, никто из них в 
спектакле занят не был. Конеч­
но, я слышал об этой самой 
Н8СТОЯЩ0Й войне, которая идет 
и Большом театре. Но никогда 
по считал возможным стано- 
ниіься на ту или иную сторону, 
да и не подозревал, что война 
столь кровава. Это сегодня у 
нас каждая продавщица знает, 

что в Большом идет многолет­
няя распря. Тогда же она носи­
ла закрытый, внутренний харак­
тер. Я и тогда считал, и сейчас 
считаю, что наши выдающиеся 
танцовщики Екатерина Макси­
мова и Владимир Васильев, 
невзирая на преклонный для 
балета возраст, имели право 
танцевать в театре до тех пор, 
пока на них ходит публика.

Но я также считал, что Гри­
горович имеет право занимать 
или не занимать в своих новых 
спектаклях тех или иных танцов­
щиков. Да и вообще я считал и 
сегодня считаю, что все это не 
мое дело. А тут еще выясни­
лось, что Бокадорро принадле­
жит к группе Григоровича. И 
балет “Девушка и смерть” стал 
плацдармом в этой войне. 
Впервые конфронтация стала 
открытой, вышла из кулуаров и 
из-за кулис.

Трудно представить себе, 
какая грязь лилась с одной и 
другой стороны. Танцовщики, 
перед именами которых скло­
нялся весь мир, позволяли себе 
подходить к оркестрантам и го­
ворить им:

— Какой смысл репетиро­
вать, если балет все равно не 
пойдет?

Те же оркестранты подходи­
ли ко мне на улице и предуп­
реждали, что против балета ве­
дется борьба.

— Сделайте же что-нибудь 
наконец! — говорили они мне.

Я кидаюсь звонить Родиону 
Щедрину. Рассказываю, что 
происходит в театре.

— Мика, это театр. Там так, 
— отвечает он.

За день до премьеры дирек­
ция театра закрывает спек­
такль.

Для меня это был большой 
урок, преподнесенный Боль­
шим театром. Урок Большого.

И еще одно меня поразило. 
Замечательные танцовщики, 
тогда молодые, но уже звезды, 
облеченные званиями, на па­
мятном художественном сове­
те, на котором “закрывали” ба­
лет, не посмели промолвить ни 

одного слова. Это потом они 
звонили и по телефону плака­
лись по поводу потраченного 
многомесячного труда, по по­
воду так и не состоявшихся ро­
лей. Но тогда они боялись. А 
вдруг победит не Григорович? 
Да, прав был Родион — такова 
атмосфера Большого Балета.

Когда балет сняли, я от до­
сады забрал из театра парти­
туру, голоса и выкинул их в му­
соропровод...

Несколько лет я не только 
не ходил в Большой, но даже, 
когда мне нужно было мимо 
него проехать, я делал на ма­
шине крюк, лишь бы только его 
не видеть. Не общался с Роди­
оном и Майей. Правда, года 
через три позвонил им. Трубку 
взял Родион. И я сказал ему:

— Родион, ни один балет не 
стоит нашей дружбы.

И я действительно так счи­
таю.

Я все время думаю о том, 
почему я так живу? Меня все 
спрашивают — зачем я прихо­
жу в Союз кинематографистов, 
что я там делаю, зачем стал 
секретарем по социальным 
вопросам, зачем руковожу ком­
панией “Мир кино”? Ты компо­
зитор, известный, действую­
щий, почему, почему ты ездишь 
выбивать квартиры, зачем за­
нимаешься всей этой чепухой? 
Я много лет не мог ответить на 
эти вопросы. Зачем я занима­
юсь этой чепухой? Оказывает­
ся, вот зачем. Вот как был на­
писан альтовый концерт? Он 
просто выскочил из меня, це­
ликом, весь готовый. Это тре­
бует топлива. Самое любопыт­
ное —- я так жил всегда. Меня 
не интересовало, будет ли это 
исполнено или не будет. На 
жизнь я зарабатывал музыкой 
к кино, которая была мне инте­
ресна, не скрою. Но и музыка к 
кино — она тоже дает мне топ­
ливо. Здесь постоянно идут ка­
кие-то эксперименты: вот это 
будет звучать так, а вот здесь 
— по-другому.

Злым гением в моей жизни

В вечном споре с Родионом Щедриным

оказался Родион. Не желая 
этого. А может быть, и желая, 
не знаю. Вот таким злым гени­
ем не смог оказаться другой 
мой друг, Андрей Вознесенс­
кий, который говорил мне: “Ты 
плохой отец своим детям, — он 
имел в виду музыку. — Напи­
сав музыку, ты должен ее уст­
роить, заставить ее исполнить, 
издать. Я для этого на все что 
угодно пойду, я пойду в ЦК, я 
готов унизиться, лишь бы мои 
стихи увидели свет”. Или еще 
он мне говорил: “Ты хочешь 
остаться целкой в бардаке”. Но 
мне всегда был важен процесс. 
А вариант передачи музыки 
кому-то мне был неинтересен. 
Глупо, наверное. И неправиль­
но. Наверное. Но это факт. И 
хйдить для этого в посольства, 
куда меня также звали, стоять 
тупо с бокалом виски в руке и 
..разговаривать с людьми, кото­
рые мне совершенно не инте­

ресны, — такой цены я не хо­
тел платить и не хочу. Так же 
как и не ходил в ЦК на стакан 
чая. Я никуда не ходил. Я жил 
своей отдельной жизнью.

Когда после болезни, пос­
ле инфаркта, вдруг позвонил 
Щедрин и сказал, что вот сей­
час будет пленум и он просит 
меня войти в его секретариат 
— “Ничего не надо, — говорил 
он, — главное, чтобы было твое 
чистое имя, твои чистые руки”, 
— я дал согласие, полагая, что 
все для меня останется по-ста­
рому. Это была одна из страш­
ных ошибок моей жизни.

Меня совратил не Щедрин. 
Меня совратила атмосфера, где 
вопрос престижности — где бу­
дет исполнено, в каком концер­
тном зале, в каком отделении, 
в каком сочетании — не музы­
ка, а вот ЭТО было важно И 
вдруг я тоже стал обращать на 
ЭТО внимание. За те несколь­

ко лет, что я провел в сте­
нах Союза композиторов, я 
очень долго расплачивался.

Человек, нормальный 
человек, не может жить в 
состоянии других. Он мо­
жет жить в состоянии сво­
ем, которое ему понятно, 
тогда он живет нормально. 
А я всегда жил так: я про­
сто живу. Я не чувствую 
себя мессией, как чувству­
ют себя из трех с полови­
ной тысяч композиторов 
все три с половиной тыся­
чи, и, главное, не желаю 
себя чувствовать таковым. 
Музыка — одна из сторон 
моей жизни, есть масса 
других проблем и дел. Еще 
есть рассвет, еще есть 
ночь, еще есть море, есть 
океан, есть водные лыжи, 
есть многое, что мне очень 
интересно. Еще есть моя 
любовь.

Вера. Фотопортрет работы Микаэла Таривердиева.
Нам было так хорошо! У нас 
даже Новый год свой. Еще ког­
да мы не могли его встречать 
вместе, 31 декабря, мы перево­
дили все часы в доме на четыре 
часа вперед. Ставили видео­
пленку “Иронии судьбы”, подго­
няли бой курантов в фильме к 
этому же времени. И наступал 
Новый год. Это и был настоя­
щий Новый год.

Впервые я вышла “на свет 
Божий” в Сухуми. Ашот, води­
тель катера из сухумского Дома 
творчества “Лилэ”, договорился 
со своим братом, что мы пожи­
вем в его недостроенном доме 
на окраине города, у маяка. Из 
московской слякоти я прилете­
ла в теплую нежную ночь. Ок­
тябрь, угасающее абхазское 
лето. Маленький блестящий 
одинокий баклажан в огороде. 
Полосатые матрасы, привезен­
ные из Дома творчества. Солн­
це по утрам бесцеремонно заг­
лядывает в окна без занавесок. 
Мы больше не хотим и не мо­
жем расставаться.

— У меня нет позиции, — го­
ворит он. — В семье виноватым 
может быть всегда только один. 
Неужели ты не понимаешь, что 
это очень удобно? Не нужно раз­
бираться, выяснять отношения.

Так мы выводим формулы 
нашей совместной жизни. Вино­
вата всегда я. И никогда с этим 
не спорю.

Через год после того, как 
партитура “Девушки и смерти” 

полетела в мусоропровод, поле­
тел сердечный клапан.

— Я оперироваться не буду, 
— говорит он.

— А что если эта операция 
будет не в Москве?

— А где же?
•— Ну, скажем, в Лондоне?
И тут появился Чингиз Айт­

матов с простым бытовым воп­
росом:

— Что происходит с Микой?
Выслушав длинный и на ред­

кость сумбурный ответ, он ска­
зал:

— Если я что-то могу, так в 
любую минуту.

И сделал это. Тогда он мог. 
Он был членом Президентского 
совета при Горбачеве.

Только бы успеть — сверли­
ло в голове, когда мы оказались 
на борту самолета, выполнявше­
го обычный рейс Москва —Лон­
дон.

"Скорую к трапу! Скорую к 
трапу!” — передавал напуганный 
экипаж радиосообщение в Хит­
роу. Самолет посадили так, что 
мы даже не успели заметить, как 
шасси коснулись посадочной 
полосы.

Итак, мы в госпитале, в па­
лате с окошечком на двери в 
коридор и окном, выходящим в 
большой сад.

Терри Льюис, о котором мы 
знали еще в Москве, — именно 
его нам рекомендовали как од­
ного из ведущих кардиохирур-

Вера ТАРИВЕРДИЕВА:
Я никогда не чувствов 
разницы в возрасте

ала
гов Великобритании, появился 
в среду минута в минуту.

—У вас поражен аортальный 
клапан. Операция, тем более 
такая сложная, — всегда риск. 
Конечно, вы рискуете. Но я уве­
рен, что смогу вам помочь.

Этот день начался для всех 
обычно. Госпиталь жил своей 
упорядоченной жизнью. А наша 
жизнь была поставлена на кон­
вейер. Сработает — нет?

...Льюис уже ждет в своем 
кабинете.

— Операция прошла блестя­
ще. Но она была сделана в пос­
ледний момент. Сердце очень 
больное. Я вообще не понимаю, 
как он жил с таким клапаном.

Мы не перестаем удивлять­
ся здешним порядкам. На чет­
вертый день нас просто выстав­
ляют в сад погулять. На пятый 
мы заходим в один из многочис­
ленных ресторанчиков “Пицца 
хат”, Микаэл Леонович заказы­
вает пиво и уплетает спагетти. 
Потом в Москве нам как анек­
дот рассказывали, что кто-то 
видел Микаэла Таривердиева в 
лондонской пивной. Что ж, анек­
дот не так далек от правды.

Летим в Москву с тем же 
экипажем. Подходит радостная 
стюардесса:

-і Что будем пить, Микаэл 
Леонович?

— Пожалуйста, пиво и рюм­
ку водки.

Через полтора месяца мы в 
Сухуми. Микаэл Леонович ката­
ется на своих любимых водных 
лыжах и серфере.

А осенью в Москву на съезд 
кардиологов приезжают Терри и 
анестезиолог Питер. Я заезжаю 
за ними в гостиницу “Россия” и 
привожу их в Дом кино. В лифт 
не помещаемся.Тут Микаэл Ле­
онович презрительно машет ру­
кой и начинает взбегать по лес­
тнице.

— Эй, больной, больной! Мы 
так не договаривались! — кри­
чит ему вслед Терри.

Как-то Микаэл Леонович 
встретил Евгения Евстигнеева. 
Оба они шли на какое-то собра­
ние. Встретились на лестнице, 
по-моему, Киноцентра. Микаэл 
Леонович взбежал по ступень­
кам, и Евгений Александрович 
спросил его:

— Старик, а правда, что тебе 
операцию на сердце сделали? 
Слушай, мне ведь тоже нужна 
операция на сердце. А к твоему 
хирургу попасть нельзя?

Деньги на операцию Евстиг­
нееву уже тогда достали, не 
знаю, кто их давал, но занимал­
ся этим Алик Шерель.

— Почему же нельзя? — от­
вечает Микаэл Леонович. — Он 
ведь наш друг. Буквально на этих 

днях мы с ним свяжемся.
Звоним Терри Льюису, кото­

рый, естественно, просит пере­
дать ему по факсу все выписки 
из истории болезни Евгения 
Александровича. Он готов осво­
бодить время для операции — 
там ведь тоже очереди.

Но во МХАТе вовсю идут ре­
петиции спектакля “Игроки —XXI 
век”. У Евстигнеева — одна из 
главных ролей. Микаэл Леоно­
вич уговаривает Евстигнеева 
бросить репетиции и уехать в 
Лондон. Евгений Александрович 
решает играть премьеру. Игра­
ет замечательно. Он естествен 
и легок. И только потом мы уз­
наем, что он горстями принимал 
нитроглицерин! Он отыграл не­
делю премьерных спектаклей.

Через неделю приходит со­
общение из Лондона о смерти 
Евгения Александровича. Мика­
эл в шоке. Мы кидаемся к теле­
фону и узнаем подробности от 
Терри. Он рассказывает, что 
прилетели они в Лондон 2 мар­
та, в госпитале появились 4 мар­
та. В тот день, когда Терри при­
шел к нему на осмотр, букваль­
но чуть ли не на осмотре у Ев­
стигнеева начался обширный 
инфаркт. Его тут же повезли в 
операционную, но сделать ниче­
го не успели. Поздно.

— Микаэл, просто поздно, — 
подчеркивает Терри.

У Микаэла Леоновича оста­
ется жуткий осадок. Конечно, он 
понимает, что не виноват. По­
стоянно повторяет:

— Я же говорил ему: брось 
все, лети в Лондон.

Но травма остается. Она 
усиливается, когда в “Московс­
ких новостях” появляются вос­
поминания Ирины Цивиной, 
жены Евгения Александровича, 
о поездке в Лондон. Микаэл не 
называется, но фигурирует в ка­
честве “приятеля”, который рас­
сказал Евгению Александрови­
чу о том, что операция на серд­
це — это несерьезно, что на чет­
вертый день он пил в больших 
дозах коньяк. А убил Евстигнее­
ва хирург Терри Льюис, который 
рассказал о проблемах сердца 
Евгения Александровича так 
подробно, даже нарисовал ри­
сунок, что именно от этого ему 
стало плохо.

Стиснув зубы, я воздержи­
ваюсь от звонка. Микаэлу Лео­
новичу газету показывать не ста­
ла, спрятала, зная, как он рас­
строится.

“Кинотавр” стал для нас сча­
стьем в чистом, дистиллирован­
ном виде. Выезжаем всегда в 
один и тотже день —30 мая. 31 
мая — наш второй день рожде­
ния, день операции на сердце.

Мы всегда 31 мая празднуем 
между собой и посылаем теле­
грамму Терри.

Загорать на пляже Микаэл 
не любит. Ему всегда нужно что- 
то делать. На “Кинотавре” он 
смотрит фильмы, когда работа­
ет в жюри и когда не работает, 
много общается.

— Сережа, это ничего не оз­
начает. Если вам не присудят 
премию, это ничего не означа­
ет, — говорит Микаэл Леонович 
Сергею Урсуляку, сидя на люби­
мом месте в пляжном баре гос­
тиницы “Жемчужина” с кружкой 
пива. Он сделал музыку к Сере­
жиному “Русскому регтайму”. 
Фильм ему очень нравится. Ему 
интересны талантливые и моло­
дые.

Урсуляк получил один из 
главных призов “Кинотавра” и 
еще много других призов на дру­
гих международных кинофести­
валях. Микаэл Леонович получил 
свою вторую “Нику” за “Русский 
регтайм”. Для него это был, по- 
моему, сто восемнадцатый 
фильм. Для Урсуляка — первый.

— И все равно это ничего не 
означает, — говорит он Урсуля- 
ку.

Меня часто спрашивают, 
чувствую ли я разницу в возра­
сте? Все-таки разница порядоч­
ная — 26. Сейчас уже 25. Теперь 
она сокращается...

Но я никогда ее не чувство­
вала.

— У меня такое ощущение, 
что мне по-прежнему тридцать 
лет. Почему? — спрашивает он.

Мне-то иногда казалось, что 
ему еще меньше.

Он любит делать подарки, но 
и получать тоже.

— Только не дари мне ниче­
го полезного, — говорит он.

Полезное—это одежда. Или 
что-то еще очень утилитарное. 
А вот игрушки! Игрушки — это 
всевозможные аппараты: элек­
тронные, механические. В об­
щем все, что движется или слу­
жит для того, чтобы обеспечить 
движение. Очень важно, чтобы 
загоралось как можно больше 
лампочек.

Можно подарить что-нибудь 
для фотоаппарата и фотографи­
рования. Фотографирует он с 
детства. Делает это не просто 
профессионально, но по выс­
шему классу. Если начинает сни­
мать после значительного пере­
рыва, то обязательно прораба­
тывает теоретическую литерату­
ру, технику фотографии. У нас 
целая библиотека по фотоделу.

Когда его спрашивают, по­
чему он снимает, он отвечает:

— От комплексов. Всегда 
хотелось рисовать, но рисо­
вать не умею. А цвет, ком­

позицию чувствую.
В наш последний год 

здесь ему все время не хва­
тает солнца.

— Нет, уехать что ли? 
Свинский климат все же в 
Москве!

Мы бегаем за солнцем.

Мы летим в Сочи. На наш 
любимый “Кинотавр”. А по­
том — в “Актер”. А потом — 
как получится.

Прилетаем в Сочи — 
портится погода. Десять 
дней холодно, идет дождь. 
Мы переезжаем в “Актер”. 
Нам помогает перебраться 
Сережа Урсуляк, который в 
этом году член жюри основ­
ного конкурса на “Кинотав­
ре”. Картина “Летние люди” 
в конкурсе “Панорамы”.

Погода начинает улуч­
шаться. Смотрим закрытие 
фестиваля по телевизору. 
Объявляют результаты кон­
курсов. “Панорама” — Г ран- 
при —фильм “Летние люди”. 
Звонит Сережа Урсуляк:

— Микаэл Леонович, я 
знаю, что это ничего не оз­
начает.

В Москву ему лететь не 
хочется.

— Мне здесь хорошо, я 
спокоен.

Но в Москву возвращать­
ся надо — билеты у нас на 
25 июля.

Мы смотрим телевизор. 
Идет какой-то фильм о лю­
дях, которые спасают другим 
жизнь.

— Вот это профессия! 
Спасатель! Не то что компо­
зитор.

Погода в эти дни стоит 
пасмурная. Низкое небо, ве­
тер, море все перебаламу­
чено. Ночью вдруг как буд­
то кто-то разводит руками 
тучи. Небо усыпано звезда­
ми. Мы сидим на балконе и 
представляем себе, как буд­
то мы летим на космическом 
корабле.

— Какое любимое состо­
яние природы?

— Рассвет. Я люблю, что­
бы небо было голубое, а тра­
ва зеленая.

Он встает на рассвете. 
Оголтело поют птицы. Он 
выходит на балкон. Выкури­
вает сигарету. Смотрит в 
сторону рассвета. Небо го­
лубое, а трава зеленая. Есть 
все, что он любит. Есть море, 
есть солнце, есть ощущение 
полета, есть любовь. Есть 
музыка.

Мы летим тем рейсом, 
каким и собирались лететь.


