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МИКАЭЛ ТАРИВЕРДИЕВ: ?
МЫ, НЕ ОТМЕЧЕННЫЕ СТРАХОМ
У

тверждать с пеной у рта, что племя композито­
ров принадлежит к интеллектуалам, я бы не 
стал. Это особенный мир. Был у меня знакомый 
сочинитель легкой музыки, тапер-феномен. Изуми­

тельно добрый, славный человек. "Послушай, - гово­
рит однажды. - Я написал песню. На текст Пастерна­
ка!" Он с блеском сыграл прелестное старомодное 
танго. И спел, ликуя:

Ты значил все в моей судьбе.
Потом пришла война, разруха, 
И долго-долго о тебе 
Ни слуху не было, ни духу...
В его аккордах промелькнула ностальгия по танц­

площадкам 40-х годов, воскресла первая любовь, со­
стоялось расставание с подругой. Я спросил: "А кто 
этот "Ты", который "все значил"? Оказалось, мой ком­
позитор не просек, что речь в стихах идет о Боге.

Сейчас я думаю, что, наверно, про любовь к Хри­
сту можно петь и в стиле танго. В конце концов в ос­
нове таких мелодий - народная музыка.

Не знаю, произведет ли на читателя впечатление 
интеллектуала Микаэл Таривердиев (1931 - 1996) в 
мемуарах, выпущенных "Вагриусом" в серии "Мой 20 
век”. Я начал читать их со скепсисом, постепенно про­
никаясь сочувствием, воодушевлением; наткнулся на 
похожий случай, приключившийся с ним, но и он меня, 
стихотворца, не отпугнул.

Таривердиев - любимый публикой постромантик, 
тонкий мелодист, автор опер "Граф Калиостро" и 
"Ожидание", балета “Девушка и смерть", симфонии 
для органа "Чернобыль". И, конечно же, музыки - к 80 
кино- и телефильмам. "Семнадцать мгновений весны" 
и "Ирония судьбы, или С легким паром!" Нашенский 
Нино Рота.

Книга написана (или наговорена на диктофон?) 
без претензий. А симпатичная личность автора заста­
вляет вспомнить не слыхавшего слова "генетика" Ге­
те: он говорил, как тесно связан с климатом всякий 
впечатлительный художник.

Таривердиев - не исключение.
Тон мемуарам задает начальная фраза, наивно­

шутливый эгоцентризм: "Разве не заметно, что я - 
единственный", - отвечаю я, когда меня спрашивают, 
есть ли у меня брат или сестра". И похвала волшебно­
му городу, названному "полифоническим": "Синее небо 
моего детства, небо Тбилиси, жаркое лето, воздух, на­
поенный запахом южной зелени и настолько густой, 
что, кажется, можно резать ломтями".

Итак, армянский мальчик тбилисского разлива 
(раньше говорили "розлив"). Отец - далекий потомок 
перса, осевшего в Армении в XIII веке, уроженец Ка­
рабаха - работал директором Госбанка Грузии. Мать 
- Акопова - из зажиточной и старинной семьи, ува­
жаемой в городе. Противоречивое советское время 
преломилось в Грузии по-своему. Слово "товарищ” не 
вытеснило слова "господин”. И родственникам ре­
прессированных в годьі большого террора старались 
не дать почувствовать себя изгоями. Среди впечатле­
ний детства: фильмы "Чапаев" и "Истребители"; на­
стоящий пионер Павлик Морозов, достойный подра­
жания: "Взрослые слушали нас, никогда не возража­
ли, но и не поддакивали. Интересно, что мы сами ни­
когда не проецировали это на самих себя. Донести на 
своего отца? Это невозможно!"; дружба с девочками 
Джеммой и Джесси, мать которых оказалась "турец­
кой шпионкой"; светловская "Гренада, Гренада, Гре­
нада моя..."; шепот на кухне: "Каяться или нет?"; под­

слушанный разговор, что Серго Орджоникидзе не 
умер от инфаркта, а застрелился: "А папа говорил о 
дяде Серго, которого он знал?" "Нет-нет, - сказала 
мама. - Это совсем другой человек, он жил в дерев­
не... но никогда об этом никому не говори"; ночи без 
родителей, которые работали "по внутренним часам 
Иосифа Сталина"...

И музыка, музыка. Интересно, какая?
У нас на вечеринках и праздниках поют в унисон. 

Не то в Грузии. Я переводил поэтов-кавказцев. Есть 
стихотворение Кишварда Исакадзе "Швидкаца" (т.е. 
семеро мужчин). О поющих мальчиках: "Когда начнет 
смеркаться, начнет ансамбль "швидкаца", и подпоют 
семерке луна и облака". Вот, наверно, без "швидкаца" 
не было бы Таривердиева. Он вспоминает: "Иногда ве­
черами за каким-нибудь окном, а то и просто на балко­
не собираются мужчины и начинается знаменитое гру­
зинское музицирование, абсолютно непонятное мне и 
по сей день. Как люди, никогда нигде не учившиеся, 
встречающиеся, быть может, в первый раз, с такой 
точностью на ходу аранжируют мелодию на четыре, 
пять, шесть голосов?.. Я вырос на этом пении. И еще 
на Шуберте".

Мика-мальчик заходил к соседу бренчать (в тек­
сте: "брынчать") на рояле. Пока сосед не сказал: 
"Пусть папа купит тебе пианино". Пьесы типа "Похорон 
куклы" быстро надоели, и он стал сочинять собствен­
ную музыку.

Пианино просуществовало до 1948 года. Его с дру­
гим имуществом конфисковали, когда отец 17-летнего 
Микаэла был арестован и осужден (вышел в 1953-м, 
после смерти великого вождя, сломленным челове­
ком). И детство на этом закончилось.

Потом Таривердиев поступил в Институт имени 
Гнесиных. Под крыло Арама Хачатуряна. А потом во­
шел в широкий круг молодых московских поэтов, жи­
вописцев, актеров. В мир шестидесятников: "Нам ка­
залось, что нужны мы, именно мы, молодые, не отме­
ченные страхом предыдущих поколений". Он заразил­
ся презрением к так называемой "советской песне". 
Научился свободомыслию. Недоверию к властям, к на­
вязанной идеологии. Эпатажу "партийных дедуль". 
Жажде обновления. Чувству будущего. И будущего 
счастья: "Впереди, мне казалось, меня ждет только 

радость..." Эти слова вынесены в подзаголовок, как 
ключевые.

По Таривердиеву, "самая поколенческая вещь" - 
фильм Калика по повести Балтера "До свидания, 
мальчики". И он не скрывает, что сам до конца остал­
ся мальчиком.

Можно бы предположить, что у него было сильное 
родовое чувство. Однако это не так. И начальная фра­
за в книге не случайна. Вот он приехал в Ереван, вот 
почувствовал грусть, одиночество. Голос крови не за­
говорил. Он объясняет: "В школьные годы мы не име­
ли понятия, кто есть кто, кто из нас русский, кто гру­
зин, кто еврей... Даже шпана у нас была интернацио­
нальной...” Он называет предводителей "плеханов­
ской” шпаны (в русской части Тбилиси) - будущих зна­
менитостей: Володя Бураковский (ныне кардиохи­
рург), Женя Примаков. В другом месте пишет: "Для 
меня родные люди - вовсе не обязательно родствен­
ники. И чаще всего именно не родственники". Он был 
человеком не крови, а климата, в том числе климата 
культуры.

В книге много персонажей. Самый обаятельный: 
Михаил Калик. Оказывается, арест и лагерь талант­
ливого режиссера, тогда студента ВГИКа, нелепо и 
подло связаны с половыми похождениями Берии. Из­
насилованная им девушка открылась своему другу. 
Он кому-то проговорился... И тут же, как готовившие 
покушение на Сталина, были арестованы: она, он, и 
те, чьи телефоны были у юноши в записной книжке. 
Сорок человек. Среди них - Калик. Все подписали 
признание.

Самый забавный персонаж: поэт Поменян, вооб­
разивший, что он кинорежиссер. Что гений, который 
может все. От его деспотизма со съемочной площадки 
бегут актеры. Оскорбил Переверзева. Переверзев: 
"Гриша, как твой фильм называется? - "Прощай". - 
Прощай, Гриша! - У Переверзева была роль адмира­
ла. В следующей сцене он не появился. Вестовой 
спросил: "Где товарищ адмирал?" Ему ответили: 
"Убит". Так же ушел актер Стриженов. "Конечно, 
фильм не получился. Да он и не мог получиться. Но 
мы замечательно провели время”(!)

Таривердиев пишет о людях так, что не ощущаешь 
к ним неприязни. Даже Фурцева, что уговаривала, да 
не уговорила его выступить с покаянной речью на со­
вещании в ЦК, не выглядит злодейкой.

В главе "Растиньяки шестидесятых" есть прозре­
ния. Что ничего объединяющего в понятии "шестиде­
сятники" нет. И что общество в этот период проявляло 
к культуре "не обычный, а ненормальный интерес". 

Есть и другие мысли.
Последнюю главу написала вдова композитора 

Вера Таривердиева. Он любил дарить подарки. И по­
лучать подарки. Но не "полезные”. Больше всего иг­
рушки: все, что движется. Чтоб зажигались лампочки. 
И чтоб была инструкция. Ну, разве не мальчик?

С 1952 года Таривердиев жил в Москве. Когда все 
ринулись хоронить Сталина, он пошел на похороны 
Сергея Прокофьева. Москва стала второй родиной, и 
он привык к ее "торопливому стилю", полюбил "уже 

взрослой любовью". Здесь узнал, что такое успех, за­
висть, клевета, хула, слава. Его книга называется "Я 
просто ЖИВУ". Может, любовь к Богу, которой по 
сложным причинам занедужил великий поэт, только 
одна из граней любви к жизни? А жизнь даже в за- 
главной-то букве не нуждается.
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