
он приходил домой и 
комнате не включен, то

/П жизни Таривердиевых — супругов с разни- 
'Ьл цей в 26 лет — царило подчеркнутое нерав- 
чА/ ноправие. На людях он называл ее Верка. 
Естественно, на “ты”. Она — только Микаэл Лео­
нович. И только на “вы”. Зато дома Микаэл Леоно­
вич уступал место Балику, что по-грузински “ма­
лыш”.

Уловка оказалась счастливой. Они были вме­
сте 13 лет. У.Таривердиева, по его собственному 
признанию, было много женщин. А осталась одна 
— Вера.

И сейчас Вера, рассказывая о муже, употреб­
ляет только настоящее время и увлечена “нашими 
делами”: вышли в свет мемуары Таривердиева, 
организован Международный конкурс органистов 
имени Таривердиева, создан фонд, фильмы, пе­
редачи, компакт-диски.

- Мы так переплелись, что как раньше не могли 
друг без друга, так и сейчас не существуем друг без 
друга. Может быть, это выглядит странно, но для меня 
это единственный способ жить, способ выжить.

Если говорить о внешней стороне жизни, то Ми­
каэл Леонович прописал в своей музыке всю жизнь на­
перед. Многие события в его жизни происходили пос­
ле того, как это случилось в нотах. И моя жизнь пропи­
сана как партитура. Я имею в виду предопределен­
ность, запрограммированность. Мне от этого и легко и 
просто, и сложно и тяжело. Мне осталась его музыка - 
это и мой долг, и мое предназначение. Я живу в плен­
ках, нотах, партитурах. Сегодня я знаю его музыку луч­
ше, чем он сам ее знал: просто известна последняя но­
та, открылась логика целого.

Как-то Борис Покровский очень точно подметил, 
что Таривердиев — светский, общительный человек. 
Но он был общителен, когда оставался один на один с 
партитурой. О человеке Таривердиеве существуют 
разные мнения. Одни говорят, что это светский лев, 
плейбой, что спальня у нас в доме обита черным бар­
хатом. Кто-то считает, что он очень непростой, кон­
фликтный, высокомерный.

Настоящий Таривердиев существует только в му­
зыке. Он абсолютно открыт как человек, как личность, 
как уникальное существо. У него нет барьера между 
его музыкой и слушателем. Звучит музыка, и ты тут же 
попадаешь под его настроение. Сегодня его музыка 
дает мне возможность постоянно общаться с ним.

И я все время придумываю разные способы. На­
пример, Международный конкурс органистов. Это воз­
можность войти в другую часть мира Микаэла Таривер­
диева. Музыка Таривердиева - это огромный мир с 
разными уровнями. Самый первый уровень - это 
“Семнадцать мгновений весны”, киномузыка. Органная 
музыка — это пласт драматических переживаний, 
серьезных вопросов, которые он ставил перед собой, 
перед людьми.

В доме Таривердиева все осталось по-преж­
нему. Как в тот день, когда Вера впервые пересту­
пила порог. Горит большой желтый торшер. Слад­
кий запах табака. На столе в гостиной недокурен­
ные трубки.

- Он курил хороший табак. До сих пор в Доме ки­
но рассказывают, что о приходе Микаэла Леоновича 
узнавали по запаху его трубки. Когда к нам в гости при­
ходят курильщики трубок, я иногда прошу их покурить 
табак Микаэла Леоновича - мне очень не хватает это­
го аромата.

— У вас не возникало соблазна что-то поме­
нять, сделать ремонт, внести свою ноту в окружа­
ющее пространство?

— Этот дом был настолько точно выстроен, что 
менять что-либо не имело смысла. А сейчас это просто 
невозможно. Правда, в квартире есть определенное 
неудобство: мы любим свой дом, но как говорил Мика­
эл Леонович: “Это декорация “Мосфильма”, пригодная 
для жизни только одного человека”. Для творческой 
жизни все устроено очень комфортно: есть рояль, сту­
дия, компьютер. Но нет спального места. Поэтому я пе­
риодически мигрирую: сплю то на полу, то на диване в 
кабинете. Нам всегда не хватало одной комнаты. Мы 
мечтали о спальне и большой кровати.

У Микаэла Леоновича был такой прибамбас. Если

что торшер в большой 
Скажите, сложно жен­

щине перед приходом мужчины включить торшер? Ес­
ли женщина любит мужчину и хочет сделать ему прият­
ное, разве это трудно? Это ведь так просто!

Когда Микаэл Леонович узнал, что я не умею го­
товить, то ответил, что если любишь, научишься. Я 
действительно хорошо готовлю. Даже хаш освоила, 
что считается исключительно мужским делом.

Большинство наших семей страдает от того, что 
люди выясняют отношения друг с другом, утверждая 
свое лидерство. Природа такова, что лидер - мужчина. 
А женщина на самом деле обожает подчиняться. Но 
подчиняться сильному мужчине. Я жила с очень силь­
ным, абсолютным мужчиной, абсолютным лидером. 
Поэтому у нас было правило: мужчина всегда прав. 
Кстати, это очень удобно. Я бы даже сказала практич­
но. Ответственность за решение ложится на мужчину, 
А слабую женщину будут всегда любить, прощать и 
утешать.

“С Верой мы познакомились в 1983 году. Я 
представлял себе ее толстой музыковедшей в 
возрасте. И когда увидел в первый раз, удивился 
ее наивному полудетскому виду. Впрочем, я до­
вольно скоро понял, что наивный вид несколько 
обманчив. Скорее это был эдакий господин ван 
Шонховен из “Путешествия дилетантов”: “А не хо­
чешь ли собственной кровью залиться?”

...Я не помнил никого, не помнил, как выгля­
дели прежние женщины, как их зовут. Впервые я 
не был одинок. И впервые у меня появилось ощу­
щение страха. Так хотелось продлить ощущение 
радости и полета”.

Микаэл Таривердиев. “Я просто живу”
- Все началось с того, что я по телефону заказы­

вала статью для газеты “Советская культура”, где рабо­
тала музыкальным обозревателем. Я точно знала, что 
он хочет ее написать. А он долго делал вид, что сомне­
вается. Когда наконец статья была написана, я позво­
нила в половине десятого утра (что означало вопию­
щую бестактность, так рано Микаэл Леонович никогда 
не просыпался) и спросила, можно ли прислать курье­
ра. Он вежливо ответил: “Присылайте”.

Потом я уехала в командировку в Вильнюс на фе­
стиваль современной музыки. В холле гостиницы “Лие- 
тува” навстречу мне шел Микаэл Таривердиев. И тут я 
поняла, что я ему нравлюсь. Мы вместе возложили 
венки к памятнику Ленина на официальной церемонии 
открытия фестиваля и больше не расставались.

Вечером на концерте мы сидели вместе, Микаэл 
Леонович пригласил меня в ресторан. Он спросил ме­
ня: “Хочешь, я тебе что-нибудь сыграю?” Я ответила: 
не хочу. Его очень удивил мой отказ, но он все равно 
вышел к роялю и сыграл встречу с женой из “Семнад­
цати мгновений весны”. Это был невероятный посту­
пок! Он терпеть не мог играть на публике, а в рестора­
не это вообще трудно представить!

Довольно долгий период наши отношения были 
“подпольными”. Как люди с жизненным опытом, уже 
пережившие свои драмы, мы сближались постепенно. 
С одной стороны, это был моментальный роман, а с 
другой - очень осторожный и медленный. За каждым 
из нас тянулись большие “хвосты” из прошлой жизни. 
Он сделал мне предложение как-то странно. Я отказа­
ла. Тогда он женился назло мне. Брак длился ровно 
год, а затем был очень тяжелый долгий развод. А к той 
поре развелась и я.

— Как ваш сын отреагировал на перемены?
- Васька обожал Микаэла Леоновича. У него был 

серфер, они вместе катались на доске, вязали узлы, 
веревки.

Но Васька нас бросил. Ему было 13 лет, он со­
брался за один день и ушел к отцу. Сейчас у нас нор­
мальные отношения, насколько могут быть нормальны­
ми взаимоотношения людей, душевно не очень близ­
ких друг другу. Не потому что отношения нарушены, а 
просто они таковы по своей природе. Ему 20 лет, он 
самостоятельный человек, работает звукорежиссером 
на “Ностальжи”, учится,

Я вообще плохая мать. Я не умею воспитывать. Я 
любить умею.


