
ОН ПРОСТО жил
Сегодня исполнилось бы 70 лет Микаэлу Таривердиеву

«Я просто живу» - так называется 
книга Микаэла Таривердиева. 
Он до сих пор живет рядом - 
не случайно его жена Вера 
категорически отказывается 
называть себя вдовой. Он говорил, 
что рассчитывает на долгую жизнь 
своей музыки: «Не потому, что она 
такая сложная и ее трудно понять, 
а потому, что она такая простая...»

Ада ВИЛЬЧИНСКАЯ

Многие считали, что ему во­
обще все слишком просто дает­
ся. «Разве не заметно, что я — 
единственный», — гордо отве­
чал он на вопрос о братьях и се­
страх. Он гулял по Москве с 
Марлен Дитрих. Он с царской 
небрежностью доводил певцов, 
с которыми работал (в том числе 
и Сергея Никитина), до слез и 
отчаяния своим язвительным: 
«Очень мило. Отвратительно. 
Неинтересно». У него были на­
грады, друзья, слава, и еще ка­
кая: в середине 80-х на всесоюз­
ном конкурсе вокалистов имени 
Глинки треть участников (и из 
Ташкента, и из Таллина, и из 
Москвы) исполняла его песни. 
Но дается много только тем, кто 
умеет много и легко отдавать. 
Есть легенда: однажды его, ни­
щего студента Гнесинки, уче­
ника Арама Хачатуряна, на зим­
ней улице остановил человек и 
подарил тысячу рублей — взяв 
обещание, что он когда-нибудь 
сделает так же.

Он унаследовал любимую 
фразу своей мамы: «Стыдно 
жить хорошо, когда другим пло­
хо». Он, родившийся в Тбилиси, 
выросший в семье щедрой и ин­
теллигентной (отец Леон Нава­
сардович, директор Госбанка 
Грузии, прошел лагеря), отдавать 
и жертвовать умел, и делал это 
очень красиво.

Некрасивого и неправильного 
вообще не любил: сам занимался 
ремонтом по дому, отчего руки 
имел «некомпозиторские», поч­
ти рабочие, но слыл эстетом, ко­
торый всегда тщательно завязы­
вает галстук, курит трубку (тру­
бок была изрядная коллекция) и 
роскошно ухаживает за женщи­
нами. Искушенные особы на­
зывали его «красавец» (с ударе­
нием на последнем слоге). Он 
мог подарить новую песню, ко­

гда не было денег. Мог улыбать­
ся, когда было больно.

«Как можно писать такую 
безвкусицу?», «Какой кош­
мар!», — кричали в начале 60-х 
музыкальные критики (тогда 
Таривердиев создал музыкаль­
ную версию стихов Маяковско­
го). А ему позвонила женщина: 
«Здравствуйте, это Лиля Юрь­
евна Брик», — и пригласила его 
в свой дом.

Он страшно переживал, когда 
после выхода «Семнадцати 
мгновений весны» неудачливый 
шутник объявил, что Тариверди­
ев украл музыку у Фрэнсиса Лэя 
— тот вскоре прислал нашему 
композитору ободряющую теле­
грамму и публично опроверг 
сплетню. Работавший вместе с 
Таривердиевым Роберт Рождест­
венский говорил, что компози­
тор стал главным героем фильма 
Лиозновой. «Песня о Родине» и 
впрямь известна куда больше, 
чем грандиозная «Чернобыль­
ская симфония» для органа 
(кстати, первую симфонию Та­
ривердиев написал в девять лет), 
но те, кто ее слышал, знают, что 
он не «сочинял». Она «пришла» к 
нему. «Я не собирался писать ни­
чего про Чернобыль... Я просто сел 
в студии за свои инструменты и 
сыграл эту симфонию целиком». 
Хотя для многих Таривердиев 
так и остался «киношным» ком­
позитором, автором музыки к 
«Иронии судьбы», за которую 
получил Госпремию.

Между тем он выпустил целый 
диск органной музыки «Камо 
грядеши», его любимыми авто­
рами были Бах, Прокофьев, Гия 
Канчели и Леонид Десятников, 
он писал оперы для театра Бори­
са Покровского и к балету Де­
вушка и смерть», запрещенному 
к постановке в Большом театре 
за несколько дней до премьеры 
уже в 1987-м.« Через год после то­
го, как партитура «Девушки и 

смерти» полетела в мусоропровод, 
полетел сердечный клапан», — 
рассказывает Вера Гориславовна 
Таривердиева. Больницы и 
Большой театр он не выносил до 
конца жизни.

В кино тоже не все шло глад­
ко: в 1961 году власти восприня­
ли в штыки фильм «Человек 
идет за солнцем», к которому он 
написал дивную, светло щемя­
щую музыку. «Нас с Михаилом 
Коликом (режиссером фильма — 
А. В.) вызвали в ЦК Компартии 
Молдавии. Второй секретарь ЦК 
... сказал буквально следующее: 
«Человек идет за солнцем, зна­
чит, он идет на Запад». А потом 
еще добавил, что не понимает, 
как эта картина поможет повы­
сить урожай кукурузы в Молда­
вии. Мы попросили разрешения 
увезти фильм в Москву и пока­
зать московскому начальству. 
Нам было в этом категорически 
отказано. Тогда мы решились на 
крайнюю меру. Мы выкрали ко­
пию и в багажнике машины тайно 
переправили в Москву. С этой ко­
пией обратились прямо к тогдаш­
нему председателю Союза кине­
матографистов Ивану Пырье­
ву... Успех был оглушительный», 
— вспоминал Таривердиев.

Он не отказывался от своей ки­
нославы — потому что с любовью 
относился ко всему, над чем ра­
ботал. Потому что в кино «все су­
ществует... раз и навсегда». Хал­
тур у него не было. «Всерьез» бы­
ла для него и работа с фестивалем 
«Кинотавр» — теперь «кинотав- 
ровская» премия за лучшую му­
зыку к фильму носит его имя.

В Калининграде теперь про­
ходит конкурс молодых органи­
стов — опять-таки имени Тари­
вердиева.

Андрей Петров как-то назвал 
его главное качество: романтич­
ность. Говорят, его сын Карен 
вырос очень похожим на отца: 
нежен, мужествен и благороден.


