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Подлинно всенародную славу фильму «Сем­
надцать мгновений весны» принесли не только 
режиссер Лиознова и Штирлиц—Тихонов, но и, 
несомненно, Микаэл Таривердиев. Казалось бы, 
композитор-лирик, какая у него связь со спец­
службами?.. А связь между тем была.

«Мне хотелось бы, чтобы сын мой из-под де­
довских век нависших на огонь смотрел и на 
солнце немигающими глазами...» Песню с таки­
ми словами написал в молодости композитор 
Микаэл Таривердиев. Сын Микаэла Тариверди- 
ева стал офицером спецназа ГРУ. Насмотрелся 
немигающими глазами и на солнце, и на огонь...

Они гордились друг другом — отец, композитор Микаэл
Таривердиев, и его сын Карен, офицер спецназа ГРУ

На огонь смотрел
Сергей НЕХАМКИН

«Мы существовали 
в параллельных мирах»

Отставной майор Карен Тари­
вердиев живет в неприметной пя­
тиэтажке возле станции метро 
«Новые Черемушки». Ориен­
тир — старенькая «Нива» у под ъ­
езда, лет пятнадцать уже стоит на 
приколе, и по весне Карен наблю­
дает в окно, как сосед дядя Витя 
подновляет ее малярной кистью, 
копошится в моторе — все надеет­
ся однажды выехать с шиком.

Старый дом, где народ давно 
знает друг друга; квартира, в ко­
торой Карен сейчас живет с доч­
кой, — родные стены, крепость, 
последний рубеж, отсюда он 
ушел в юности, сюда вернулся в 
зрелости; он может показать ме­
сто, где стояла его колыбель...

* * *
«Моя мама, Елена Васильевна 

Андреева, была старше отца на 
шесть лет. Хотя почему была? Сла­
ва богу, жива, работает в галерее в 
Доме Нащокина — интеллигент­
ная среда, культурные люди. А 
тогда она только-только закончи­
ла Гнесинку, стала солисткой фи­
лармонии, сопрано. Про первое 
знакомство с отцом рассказывает 
так: она входит в лифт, и тут в ка­
бинку влетает длинный парень с 
обалденными армянскими глаза­
ми и начинает сбивчиво объяс­
нять, что он студент композитор­
ского, написал цикл на стихи 
японских поэтов. «Леля, этот цикл 
рассчитан на ваш голос, скоро эк­
заменационный концерт, я умо­
ляю выступить, посмотрите ноты!» 
Мать пожала плечами.

Через пару дней он позвонил. 
Мать сказала: «Так и быть. Спою. 
Музыка мне понравилась». И до­
бавила: «Вы — нет! А музыка по­
нравилась».

Думаю, она просто держала 
марку. Отец всегда фантастичес­
ки нравился женщинам.

С того все у них и началось, 
растянувшись на несколько лет. 
Потом пришло время распреде­
ления, юному таланту светило 
что-то вроде Электростали, и сам 
собой возник вариант: они рас­
писываются, отец законно оста­
ется в Москве.

В 1960-м появился я».
* * *

«Не думаю, что родительский 
развод проходил мирно, но они, 
как интеллигентные люди, поста­
рались «сохранить лицо».

Собственно, видимо, все стало 
ясно, когда вышел «Человек идет 
за солнцем». На отца обрушилась 
слава. Мать как-то сказала: «За­
снул в этом доме молодой муж. А 
проснулся Микаэл Таривердиев».

Я еще ничего не понимал, 
мне было не больше трех лет. От 
дрязг они меня берегли. Никог­
да в моем присутствии отец о 
матери и мать об отце дурно не 
отзывались».

★ * ★
«Свои обязанности «приходя­

щего папы» отец выполнял чест­
но. Деньгами помогал. Чуть вос­
кресенье — он в квартире, мы 
идем на хоккей. Билеты заранее 
брала мама. Хоккей отец терпеть 
не мог. Зато я им бредил.

Я мог прийти к нему в любой 
момент, он был всегда рад, но ска­
зать, чтобы это случалось регуляр­
но... С самого начала как-то само 
собой установилось — у каждого 
была своя жизнь. Я приходил, за­
бирался в кресло («кресло в пету­
хах» — так оно называлось, там 
китайская вышивка по шелковой 
обивке; сейчас в это кресло, когда 
телепередачи про отца снимают, 
обязательно кого-то сажают), 
прибегали неизвестные мне люди, 
о чем-то спорили, отец играл, 
опять спорили — на меня ноль 
внимания, я сидел, книжки лис­
тал. Одно время мать очень хоте­
ла, чтобы отец приходил к нам на 
мои дни рождения — чтобы все по 
правилам, торжественный стол, 
то-се. Он ходил поначалу, но бы­
ло видно, как его это тяготит. По,- 
том честно сказал: «Знаешь, Ка­
рен, у тебя уже своя компания, ну 
чего я, взрослый дядька, буду на 
вас отсвечивать, развлекаться ме­
шать?» И ведь был прав!»

* * *
«Тут так. Он четко сознавал, 

что я его сын и что он несет за 
меня ответственность. Если мать 
звонила и произносила фразу ти­
па: «Микаэл, с Кареном вопрос, 
который за пределами моей ком­
петенции», — появлялся неза­
медлительно.

Помню, в девять лет я спер в 
гастрономе коробку зефира в шо­
коладе за рубль двадцать пять. 
Просто из озорства. Только-толь­
ко появились магазины самооб­
служивания, как же не рискнуть! 
Естественно, немедленно был 
пойман бдительными продавщи­
цами, торжественно сдан в мили­
цию. Мама прибежала в слезах, 
заплатила эти несчастные рубль 
двадцать пять, выслушала все но­
тации по поводу моего воспита­
ния, дома водворила меня в пус­
тую комнату под строгий арест — 
и набрала номер. Появляется 
отец. С ходу отправляет мать на

кухню, чтобы не слышала, меня 
припирает к пианино — и берет 
за горло. Представляешь ладонь 
моего отца — большую, с длин­
нющими пальцами, очень силь­
ную? (Ведь ко всему физически 
был страшно крепкий.) С камен­
ным лицом наблюдает, как я баг­
ровею и хриплю. В самый по­
следний момент отпускает. И — 
не повышая тона: «Знаешь, из-за 
чего застрелился N? Ему было 
стыдно за сына. Так вот, запомни: 
я стреляться не стану. Мне проще 
тебя убить. Веришь?» Всё — от 
воровства я был отучен на корню.

С другой стороны... Мы суще­
ствовали как бы в параллельных 
мирах, но 28 мая в день моего 
рождения эти миры законно пере­
секались. Я нагло, без предупреж­
дения приходил на отцовскую 
квартиру и ждал подарка. Своего 
рода сыновнее вымогательство. 
Или напоминание о себе?

И вот 28 мая 1976 года я приез­
жаю. Гордо восседаю в кресле. А 
отец, как назло, все с какими-то 
дядьками у рояля. Наконец дядь­
ки ушли, отец тоже одевается. На 
меня посмотрел: «Карен, мне во- 
обще-то ехать надо!» — «Папа, у 
меня вообще-то день рождения!» 
У него на лице нарисовалось: «За­
был, идиот!» Пошел в соседнюю 
комнату, возвращается с короб­
кой. Рация «уоки-токи» — мечта! 
«Ну, пошли, прокатишься со мной 
по такому поводу». Едем по горо­
ду. Отец без конца останавливает­
ся, выходит — хозяйственные де­
ла, прачечная, магазин... Я в ма­
шине остаюсь, рацию эту кручу, 
инструкцию пытаюсь разобрать. 
Отец возвращается с очередными 
пакетами, кидает на заднее сиде­
нье. «Нравится?» — «Класс!» — «В 
Германии специально для тебя ку­
пил. (Его наконец сделали выезд­
ным.) Хотел к шестнадцатилетию 
твоему приберечь, все-таки дата 
— ну да ладно, дарю сейчас». — 
«Пап, а мне шестнадцать как раз 
сегодня».

«Забыл, идиот!» — нарисова­
лось на его непроницаемом лице 
повторно».

«Отец был не в восторге 
от моего желания 

надеть погоны»
«Мне в училище один дурак 

сказал: «Надо бы тебя, Таривер­
диев, порациональнее использо­
вать. Кто твой отец — компози­
тор? Вот и написал бы нам 
марш!» Несмотря на всю субор­
динацию, я заржал во весь голос. 
Просто потому, что представил 
своего папу, сочиняющего что-то 
армейски-строевое.

Как попал в училище? Да в 
общем случайно. Отец сказал 
матери: «Не трогай его. Он сей­
час в таком состоянии, что или 
в тюрьму сядет, или в армию 
должен пойти. В тюрьму после 
Сибири вроде не хочет. Пусть 
идет в армию».

Понимаешь, мы все в опреде­
ленном возрасте изрядные обал­
дуи. Я кинул МГУ, философ­
ский... Собственно, и поступал ту­
да только для того, чтобы себе до­
казать, что смогу поступить, — са­
мый престижный факультет. Но к 
третьему курсу окончательно скис 
от тоски, несмотря на повышен­
ную стипендию. Захотелось муж­
ского экстрима. Мужской экс­
трим по тем временам — что-то 
этакое сибирско-таежное. Уехал в 
Мегион в нефтеразведочную экс­
педицию. Нахлебался таежной ро­
мантики — выше крыши. Все 
нормально, только — смысл? Я же 
на домик в деревне зарабатывать 
не собирался. Вернулся в Москву. 
Вот тогда отец и произнес свои 
мудрые слова. Родной Черемуш­
кинский военкомат охреневал: 
юноша с популярной фамилией 
Таривердиев регулярно забегает и 
напоминает: «Вы не забыли? Осе­
нью обещали призвать!»

Служить я попал, как и про­
сился, в десант. Угодил в учебку. В 
процессе постижения сержант­
ской науки вся молодая дурь уже 
окончательно выпарилась, мечта 
была одна — слинять куда-нибудь 
в полк, чтобы тихо дослужить. Но 
ротный заявил, что оставляет ме­
ня готовить молодых. Я закатил 
скандал, поимел вагон неприят­
ностей, и тут на счастье приезжа­
ет «купец» — представитель части. 
В нашем случае — полковник К. 
из Рязанского училища ВДВ. А я 
уже слыхал от офицеров, что есть 
там один хитрый факультет, где 
готовят десантуру не десантуру, 
разведку не разведку, в общем — 
особые, сверхсекретные войска. 
И задаю соответствующий во­
прос. Полковник встрепенулся: 
да, есть факультет спецназа, но 
берут не каждого. И бросает мне 
вопрос на идеальном английском.

Боже! Хвала маме! Хвала па­
пе! Хвала репетиторам, которых 
мне нанимали! Хвала моей па­
мяти, что-то сберегшей за эти 
годы! Я ему по-английски же и 
отвечаю! Полковник поворачи­
вается к ротному: этого сержан­
тика — ко мне.

Вот она, халява! В голове тут 
же созрел гениальный план! Мне 
предстояло пройти при Рязанке 
подготовительные курсы (все в

пределах школьной программы). 
Но как раз их я проходить не со­
бирался. То есть задача — экзаме­
ны завалить и вообще вести себя 
так, чтобы начальство само при­
шло к мысли: ошибочка вышла. 
Таривердиева проще отправить 
дослуживать в обычную часть.
Вопрос был в том, чтобы не пере­
борщить, не доиграться до трибу­
нала с дисбатом.

Одним из путей осторожного 
дурения стало сознательное ман­
кирование учебным процессом. 
И вот торчу я вместо класса в 
спортзале, качаюсь со штангой, 
вдруг заходит какой-то генерал 
(я еще не знал, что это началь­
ник училища). «Курсант, поче­
му вы не на занятиях?» Я пык- 
мык. И тут генерал проявляет 
фантастическую житейскую му­
дрость: спросив, кто я и из какой 
роты, абсолютно равнодушно 
роняет: «Не сдадите экзамены — 
не поедете в отпуск». Что??? «То­
варищ генерал-майор, а если 
сдам — поеду?» — «Вам надо 
дважды повторять?»

Не надо дважды повторять! 
Экзамены я сдал, поехал в от­
пуск. После чего сказал себе: 
«Карен, кончай маяться дурью. 
Ты уже взрослый мужик. Твои 
друзья сейчас на предпоследних 
курсах. Что дальше? Дослужива­
ние? Новое поступление? Дип­
лом получишь только к тридца­
ти! А так — уже зачислен на уни­
кальный факультет самого пре­
стижного военного училища. 
Что еще надо?»

Не скажу, что отец был в вос­
торге от моего решения носить 
погоны, но, по-моему, ему поль­
стило, что сын будет занимать­
ся на факультете, аналогов ко­
торому в стране нет. А я при­
нялся грызть гранит спецназов­
ских наук.

Правда, что впереди — мы 
еще не знали. Хотя и догадыва­
лись. В училище я учил фарси — 
один из главных языков Афгани­
стана».

«Худо-бедно, 
.7.7 'за пять месяцев 7 .7

ни одного человека 
не потерял» і

«Как сейчас помню — вечер, | 
прощальный ужин вот за этим сто- ё 
лом. На мне новенькая форма. S 
Училище закончено, уже ясно, ку- ш 
да я отправляюсь. Отец давно не ш 
бывал в нашей квартире, но сейчас 
не мог не приехать. Время соби-
раться. Он: «Поехали, отвезу тебя 
во «Внуково». Садимся в его «Вол­
гу». Пустынная ночная трасса. 
Отец крутит руль, молчит, но чув­
ствуется — мучительно подбирает 
слова. Наконец: «Знаешь, Карен, я 
много где был... Они живут лучше 
нас. Мы не имеем права указывать 
им, как жить». — «Ты говоришь 
про Запад?» — «Да». — «Но я еду 
на Восток, там все совсем иначе». 
А далее толкаю ему речугу про то, 
что мы несем цивилизацию, что 
надо выручать союзников, в об­
щем — всю чушь, в которую тогда 
искренне верил. И тут отец вздох­
нул: «Я был в Париже в день, когда 
мы ввели войска в Афганистан. 
Так и не сумел прорваться в по­
сольство — была демонстрация 
протеста».

«В Афганистане я оказался

и на солнце

Карен Таривердиев. Сын

немигающими
юсь потерять ногу, если можешь, 
сделай так, чтобы меня осмотрели 
неармейские врачи. Сейчас стыд­
но за свое паникерство, извиняет 
одно — это было мое первое ране­
ние, еще не знал, что бывает и 
больнее, и тоскливее. Впрочем, 
отец все равно письмо получил, 
когда я уже лежал в Москве, в гос­
питале Бурденко (где врачи, кста­
ти, получше любых гражданских).

И вот они врываются в пала-
первым из нашего курса. 177-й ту — отец и Рудик Марсесян, его
отдельный отряд специального 
назначения. Место дислока­
ции — провинция Газни. Середи­
на трассы Кабул—Кандагар. Бое­
вая задача — уничтожение скла­
дов с оружием и караванов про­
тивника, проведение засад. Лей­
тенант, командир разведгруппы.

Через пять месяцев меня под­
стрелил снайпер. Из кабульского 
госпиталя я написал два письма. 
Одно — матери: не волнуйся, все 
в полном порядке, замечательная 
страна, доброжелательный народ.

лучший друг, замечательный про­
фессор-кардиолог. Восторги, су­
ета, вместе бегут смотреть сним­
ки. А в госпитале их появлению 
очень рады, поскольку лейтенант 
Таривердиев уже малость окле­
мался и совершенно заколебал 
всех требованием отпустить доле­
чиваться дома.

Отпустили. Еще четыре меся­
ца валялся здесь. Как раз дочка 
родилась — ее привезли сюда же, 
из-за чего в квартире было кате­
горически запрещено курить.

разговор происходил на лестнич­
ной площадке.

Он приехал, узнав от матери, 
что я снова собираюсь в Афган. 
Был на взводе, говорил жестко: 
«Тебе мало? Недополучил? А 
главное — зачем? Снова будешь 
рассказывать про интернацио­
нальный долг?..»

С «интернациональным дол­
гом» все уже было ясно. Но я ска­
зал отцу другое: «Понимаешь, па­
па. Если я останусь здесь — мне 
на смену пришлют другого лейте­
нанта, только-только из учили­
ща. Может быть, не хуже меня. 
Но без моего опыта. Я, худо-бед­
но, за пять месяцев ни одного че­
ловека не потерял. Этот, пока 
опыт наберет, пару-тройку бой­
цов точно угробит».

Отец вздохнул: «Позиция, ко­
торую я готов понять».

Через несколько дней я снова 
летел на Ташкент».

что у него вырос сын, причем та­
кой, за которого не стыдно. Есте­
ственно, приезжая в Москву, я не 
надевал ордена. Но когда отец 
представлял меня кому-то: «Мой 
Карен!» — в голосе была откро­
венная гордость».

Второе — отцу: папа, я ранен, бо- Потому наш следующий с отцом
«В те годы наши отношения 

начали меняться. Отец осознал,

«...А я принял полный 
набор осколков»

«В Газни стоял вертолетный 
полк. В ночь на 22 октября 1986 
года «духи» протащили сквозь 
посты боевого охранения «безот- 
катку» и долбанули по стоящим 
на аэродроме вертолетам. Да чего 
там! Дрыхли посты охранения, 
вот и протащили. Но три маши­
ны сгорели.

Я к тому времени исполнял 
обязанности начальника штаба 
батальона. Прихожу утром в 
штаб — застаю сумасшедший 
дом в день землетрясения. Ока­
зывается, уже прилетал замко- 
мандующего — генерал-лейте­
нант, колоритный дядечка, ко­
сивший под Жукова. Целый час

он вставлял пистон нашему ком­
бату: твою мать, отряд спецназа 
стоит, а «духи» что хотят, то и де­
лают!

Пистон надлежало спустить 
по нисходящей, так что следую­
щим был я — хотя ни сном ни ду­
хом. И вообще мне через неделю 
предстояло меняться, ехать в Со­
юз. Парадокс еще и в том, что от­
ряд спецназа формально был в 
лагере, а фактически не был: из 
трех рот — две в дальних засадах, 
третья в нарядах. Но в накручен­
ной и воспаленной голове комба­
та созрел план операции возмез­
дия: идти на Искополь и загнать 
«духов» в норы, чтобы высунуть­
ся боялись.

Честное слово, комбат — 
очень хороший мужик, это по­
том говорили все, кто с ним слу­
жил. Но тогда... Он в Афгане был 
меньше недели и не очень пони­
мал, чего требует. Искополь — 
«духовский» укрепрайон, что-то 
вроде знаменитого Панджшера, 
только там Ахмад Шах, а здесь

Раббани. Войсковые операции 
— и то проку не давали. А тут — 
кому идти? Кто поведет? Сво­
бодных от нарядов бойцов на- 
скреблось семнадцать — то есть 
больные да случайные. На зада­
ние же должно выходить не 
меньше двадцати. С трудом на­
ходим двух приблудных саперов 
и проводника служебной собаки 
без собаки. Кто поведет? Капи­
тан Алексеев.

Я подпрыгнул: Саша Алексе­
ев? Да он же пару дней как из Со­
юза, реального опыта — ноль. 
«Тогда поведешь ты!» — говорит 
комбат. «Я? Легко! Но кто в шта­
бе останется?» Комбат долго ма­
терится, потом принимает реше­
ние. Группу веду я, показываю 
Алексееву, как надо работать, 
потом возвращаемся к постам 
боевого охранения аэродрома, 
там переднюем, меня заберет 
бронетранспортер, а следующую 
ночь Алексеев работает сам. Ка­
питан он или не капитан? Логика, 
конечно, в стиле 41-го года, но
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глазами
дальше — больше: оказывается, 
наша группа должна засветиться.

Туг я подпрыгиваю второй раз: 
сознательно засветиться в районе 
работы — подобное в моем спец­
назовском мозгу не укладывает­
ся. Но таков замысел: противник 
должен понять, что в окрестнос­
тях появилась группа спецназа. А 
спецназа нашего «духи» действи­
тельно боялись. Под эту марку 
нам надлежало немного побута- 
форить, а там вернется с засад 
вторая рота — она и займется на­
стоящим делом. Бред, конечно, 
но выбирать не приходится.

Как мы шли — отдельная пес­
ня. Но вышли все же на «духов- 
ские» дозоры, пару обстреляли 
внаглую. Причем обычно спецназ 
аккуратно действует, трупы оттас­
кивает, прячет, сейчас их демонст­
ративно оставляли. Даже ранено­
го добивать не стали: пусть кричит, 
у нас задача такая — больше шума.

Но только «духи» тоже не дура­
ки. Как потом выяснилось, имен­
но из-за нашей сознательно то­

порной работы они решили, что 
никакой мы не спецназ, а обыч­
ная пехота. И стали, в свою оче­
редь, уже нас преследовать. А мы 
принялись петлять и отрываться.

Оторвались. И допетлялись. 
Вместо намеченного участка вы­
шли к минному полю. Было это 
около 2.50 ночи, с 3.00 до 3.05 — 
сеанс радиосвязи с боевым охра­
нением на основной частоте, с 
3.05 до 3.10 — на запасной.

В 3.00 нам никто не ответил 
(сука-радист проспал), в 3.06 на­
конец откликнулся. Я потребо­
вал, чтобы выслали провожа­
тых — через мины провести. На 
той стороне поля появляются два 
силуэта, медленно, зигзагами 
движутся к нам. Они?

А ночь, что называется, «пере­
стает быть томной». «Духи» нас 
уже обнаружили и слетаются как 
мухи на дерьмо. Причем дерь­
мо — это мы. Их еще чуть-чуть 
соберется — передавят, как курят.

Счет на минуты, делать нече­
го, принимаю решение: мелкими

группами двигаться в сторону 
провожатых. До них метров пять­
десят, луна светит, авось повезет. 
Первыми пошли лейтенант Сав­
ченко и два бойца.

До сих пор себя виню: мне все 
кажется, что у левой ноги одного 
из бойцов я успел заметить тем­
ное пятно мины. И вроде бы я да­
же попытался крикнуть: «Стой!» 
Но тут под этой самой левой но­
гой полыхнуло белым огнем.

Это была растяжка. Передний 
боец и Савченко ее переступили, 
даже не заметив, замыкающий 
зацепил.

Итог: ему оторвало ногу на­
прочь. Савченко изрешетило до 
задницы (мы потом вместе лежа­
ли в палате, у парня из-за повреж­
дения пяточного нерва боли были 
страшные, все время стонал, а я 
стыдил: не тебе одному больно. 
Но его можно понять — первое 
ранение). Алексееву осколком ухо 
срезало, так и прибежал ко мне с 
висящим ухом (ничего, приши­
ли). Головной остался без штанов

— их изорвало в клочья, — но при 
этом ни царапины. Смешно.

А я принял полный набор ос­
колков — от голеней до «лиф­
чика» на груди с запасными ма­
газинами.

И снова угодил в госпиталь».

«Потому что я сам — 
такая же гюрза»

Если о Таривердиеве-старшем 
можно прочитать в работах музы­
кальных критиков, в воспомина­
ниях поэтов и режиссеров, то о 
Таривердйеве-младшем — в кни­
гах вроде «Спецназ ГРУ. История 
и современность». Так вышло, 
что здесь мы привели рассказы 
про операции неудачные — одна­
ко удачных, судя по этой литера­
туре, было гораздо больше. Авто­
ры особо отмечают в его действи­
ях сочетание отчаянной храброс­
ти и хладнокровного, точного 
расчета. В Музее Российской ар­
мии стоит китайская РЗСУ — 
уникальный трофей, добытый 
нашим спецназом в Афганиста­

не. Эту установку залпового огня 
захватила разведгруппа, которой 
командовал Таривердиев.

Он пробыл в Афганистане два 
с половиной года. 64 выхода на 
задания. Орден Красного Знаме­
ни, два ордена Красной Звезды. 
Пять медалей. Несколько ране­
ний, включая описанное выше. 
Это его последствия не дают Ка­
рену спокойно жить до сих пор.

Тогда осколки не просто по­
вредили нервы на ногах. Они за­
цепили и живот, через много лет 
спровоцировав самую страшную 
болезнь. Сейчас, как Карен выра­
жается, «у меня в брюхе все отре­
зано». Подробно рассказывал про 
клиническую смерть, пережитую 
на операционном столе. Уверял, 
что не врет доктор Моуди: дейст­
вительно, видишь откуда-то 
сверху свое тело на операцион­
ном столе, склонившихся над 
ним врачей. После такого немно­
го иначе воспринимаешь жизнь.

Но это уже из нашего времени. 
А тогда, после долгих месяцев бе­
лого потолка перёд глазами, он 
опять вернулся в строй. Его по­
служной список после Афганис­
тана — Старокрымская бригада 
спецназа, Германия, Чучковская 
бригада... Уволился, когда разва­
лился Союз. В постсоветских 
конфликтах принципиально уча­
стия не принимал.

Сейчас работает в Центре гу­
манитарного разминирования и 
специальных взрывных работ при 
МЧС России. Был главным спе­
циалистом, потом, когда ноги ста­
ли вконец подводить (на минном 
поле это уже опасно для других), 
перешел начальником отдела. А 
вообще, сняв погоны, чем только 
не занимался — и журналистом 
был, и автостоянку сторожил. Од­
но время писал очень жесткие и 
горькие рассказы об афганской 
войне. Потом бросил. Кого сейчас 
расшевелишь рассказами о войне, 
уже успевшей стать историей!

Инвалид второй группы. По 
характеру — резкий, колючий, 
из-за этого разошелся со многи­
ми людьми, к которым в принци­
пе относится хорошо. Жалеет ли? 
Я так и не понял. У него есть не­
сколько друзей из старых спецна­
зовцев — вот кто ему дорог по- 
настоящему. Врачи категоричес­
ки запрещают пить, курить, 
стрессовать, но Карен уверен, что 
если бросит пить, курить и под­
держивать себя в состоянии по­
стоянной рабочей злости, то в 
считанные дни тихо завянет — 
как растение.

* * *
«Я сначала решил — подрыв, а 

это механик умудрился не про­
скочить арык. Застряли. Но мес­
то вроде спокойное. Ждем вы­
званной по рации подмоги. И тут 
движу-- метрах-в десяти гюрза, 
здоровенная такая, с руку толщи­
ной... Выхватываю ПМ, бабахаю 
ей в голову. На хрена? Не спра­
шивай, до сих пор не объясню. 
Нервы? Инстинкт? И вообще, 
что бы она нам сделала — мы же 
на броне сидим, высоко! Но толь­
ко гюрза, вместо того чтобы ис­
пугаться, мгновенно оборачива­
ется и атакует нас. Это было как в 
замедленном кино — она почти 
летит по воздуху, стремительно 
извиваясь, я бью из пистолета, и 
каждый раз пуля взметает пыль в 
миллиметре от того места, где 
только что был изгиб ее тела. А 
поверь, я стреляю очень хорошо! 
Гюрза подлетает к БТР, яростно 
впивается зубами в колесо, а по­
том как-то очень спокойно, с До­
стоинством уползает.

Я иногда вижу эту сцену во 
сне. Знаешь почему? Потому что 
сам — такая же гюрза».

«Отец смотрит 
на меня с высоты»

«...Моя бабушка по отцу, Сато 
Григорьевна Акопова, принадле­
жала к очень богатому тифлис­
ско-армянскому семейству. Что 
не помешало ей в годы Граждан­
ской войны увлечься больше­
вистской идеей и при грузинских 
меньшевиках угодить в тюрьму. 
Дед, папин отец, Леон Навосар- 
дович Таривердиев, был князь не 
князь, скажу аккуратнее: из се­
мьи крупных землевладельцев в 
Нагорном Карабахе. И тоже — 
ирония судьбы! — примкнул к 
красным, командовал конным 
полком. Именно этот полк пер­
вым ворвался в Тифлис, когда 
громили меньшевиков, причем 
сразу же поскакали к тюрьме — 
освобождать сидящих подполь­
щиков. По семейному преданию

Микаэл Таривердиев учился у Хачатуряна, но Шостакович был одним из его кумиров

именно там на шею молодому 
комполка кинулась прелестная 
девушка, в которую красный ка­
валерист немедленно влюбился.

Мать у меня Андреева — по 
отцу. А по другой своей линии 
она из Мистецких, польских 
шляхтичей, активных участников 
восстания 1863 года. Их было два 
брата, одной повлияй, другого 
сослали в российскую глубь.

Вообще же первое упомина­
ние о Таривердиевых относится к 
1223 году. В битве при Калке на 
стороне монголов принимала 
участие тысяча армянских вои­
нов местного князя Тараверды, 
навербованных в Нагорном Ка­
рабахе. Тоже интересно, учиты­
вая дедовы корни.

После «Бури в пустыне» мне 
довелось быть в Ираке. На рынке 
Аль-Рашид забрел в антикварную 
лавку, наткнулся на древний меч. 
Действительно древний, я в исто­

рии оружия толк знаю. Взял — и 
поразился, как точно легла руко­
ять в мою ладонь. Поднял — и не 
поверишь: явственно услышал в 
ушах топот копыт, лязг клинков...

Ничего случайного в мире нет. 
Отец был занят самым мирным 
делом на свете — писал музыку. А 
я стал офицером. Предки сража­
лись с имцерией -- -а я е йдредан- 
но служил, советской ли, россий­
ской ли... Значит, так надо, да?»

* * *
«Отец, как известно, умер вне­

запно, во время кинофестиваля. 
Мне позвонили на работу. Пер­
вое ощущение — оглушенность. 
Тупо повторяю в трубку: да... на­
до ехать в Сочи... да... вывоз те­
ла... Домой пошел. Новый звонок 
— не надо в Сочи, все уже сдела­
но, аэропорт «Внуково», рейс та­
кой-то. Мы с Рудиком Марсеся- 
ном помчались во «Внуково». 
Грузовой терминал. Деревянный

ящик с шестизначным номером. 
Я еще подумал: «груз 200».

Именно в тот момент я понял, 
насколько мы с отцом на самом 
деле были близки и как мне отны­
не будет его не хватать. Странно. 
Жили по сути всегда порознь, шли 
каждый своей колеей, и мне порой 
хотелось доказать, что я не хуже, 
может, даже круче, а оказалась: 
никто из нас Не хуже, никто из нас 
не круче, просто мы — одно целое.

И я знаю, ЧТО будет в самом 
конце. Где-то там, наверху, пер­
вым, кто меня встретит, окажется 
отец. «Ну вот, сын, — скажет он, 
— все больше нас, Таривердие­
вых, здесь собирается». И поведет 
в большую светлую комнату, нач­
нет знакомить с какими-то людь­
ми: это твой прадед, прапрадед...

А пока я живу как под лупой. 
Отец смотрит на меня с высоты. 
Правда, не понять, легче от этого 
или тяжелее».
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