
ория
при нем люди начинали вибрировать'

весны»

гда и опережая их то можно предста-

Микаэл Таривердиев, 
Тбилиси, начало 50-х

вить себе, как была сложна работа компози­
тора. Сколько раз Таривердиеву приходилось 
заново перестраивать музыкальную драма­
тургию, композицию, отказываться от напи­
санного, сочинять новую музыку. Он приез­
жал на студию рано утром, а уезжал за пол­
ночь, работая с редкой отдачей, с какой-то 
самоотверженной одержимостью. И ночью 
работа продолжалась. Среди ночи он мог по­
звонить мне по телефону, чтобы я послуша­
ла новую мелодию. Он проигрывал ее в теле­
фонную трубку, мы тут же ее обсуждали, 
принимали. А утром он привозил на студию

«Эта работа была мучительно трудной для 
всех нас. Нужно было мысленно иметь в ви­
ду всю драматургию фильма на протяжении 
двенадцати серий. И если учесть, что музыка 
писалась одновременно со съемками, а ино-
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Сегодня в Доме Кино состоится 
вечер, посвященный жизни 
и творчеству Микаэла 
Леоновича Таривердиева. 
Прозвучат произведения 
композитора в исполнении 
вокалистки Ольги Дзусовой 
и пианиста Алексея Гориболя, 
состоится премьера фильма 
Михаила Рыбакова «Quo vadis?» 
по Симфонии для органа 
Микаэла Таривердиева. На 
вечере также будет представлен 
том,составленный 
из воспоминаний самого 
композитора «Я просто живу» 
и биографической книги его 
жены, Веры Таривердиевой, 
которая объединила свои 
собственные комментарии 
к основным этапам жизни 
композитора с воспоминаниями 
его друзей и коллег. Газета 
представляет отрывки из этой 
книги вместе с редкими 
фотографиями из личного 
архива Микаэла Таривердиева.

Татьяна Лиознова 
о съемках фильма 
«Семнадцать мгновений

совершенно другую, новую, считая, что пер­
вая была неудачной, даже просто плохой».

Марина Чурова
о создании оперы
«Кто ты?»
«В 1964 году один из режиссеров Большого 
театра был вынужден уйти в оперетту. И по­
ставил перед робой задачу: изменить оперет­
ту, отказаться от ее пошлости и развязности, 
наивных глупых сюжетов и героев, обяза­
тельной пары простаков. И попросил меня 
помочь ему. «...» С чего начинать работу? 
С создания нового репертуара, нового стиля. 
Первое, что мне пришло в голову, — пригла­
сить Таривердиева. С Микаэлом я тогда зна­
кома не была. Но я хорошо знала его вокаль­
ные циклы. Они широко исполнялись, пора­
жая меня каким-то пронзительным речитати­
вом, какой-то удивительной остротой, новой 
гармонией, новым характером взаимоотно­
шений исполнителя и его героя. Это ведь 
очень редкое качество композитора, когда 
он может создать для исполнителя взаимоот­
ношения с воображаемым им персонажем, 
даже в вокальном цикле. Об этом я сообщи­
ла режиссеру. Георгий Ансимов, а речь идет 
о нем, сказал: «Да, конечно, зовите». Я по­
звонила Таривердиеву. И он пришел... Моло­
дой, красивый, элегантный, с замечательным 
лицом интеллигентного фавна. На фоне всех 
этих композиторов оперетты, скучных, ста­
рых, пардон, усатых, — Новикова, Милютина, 
Мурадели — он был для меня каким-то... Вот 
тем, что мне казалось — это и есть судьба 
новой оперетты. Мы долго разговаривали, 
в том числе и о Большом театре. Он знал 
его, ходил туда. Говорили и об оперетте, чего 
нужно избегать (кстати, Мурадели он знал 
и почитал), и мы стали искать вместе сюжет. 
У меня на столе лежал томик «Пора, мой 
друг, пора» Василия Аксенова. Тогда это 
только что вышло. Все это покупалось, чита­
лось. И Микаэл вдруг спросил: «А что это 
у вас?» «Аксенов, — отвечаю. — А что если 
Аксенов? Вот я только что прочла «Пора, 
мой друг, пора» и «Апельсины из Марокко». 
Он сказал «да» и взял томик. Вечером, позд­
но, очень поздно, раздался звонок — уже до­
мой. «Блестяще! Это то, что нужно. Только 
либретто делаете вы». «...» Надо сказать, 
что это не называлось опереттой. По жанру 
это была опера. Опера для молодых. Я часто 
думала, что многие замыслы Микаэла разби­

рались потом по частям. И его интонацион­
ный строй, и эта его речитация, и его мане­
ра — не тяжелое, а какое-то легкое звучание. 
Это все потом разбиралось другими».

Родион Щедрин 
о Микаэле Таривердиеве
«Понимая всю рискованность подобных исто­
рических сопоставлений, осмелюсь все 
же высказать мысль, что в лучших образцах 
вокальной лирики Таривердиева видится мне 
своеобразное развитие шубертовских тради­
ций — с их естественной, незатейливой, не­
прихотливой простотой, сердечностью.
Мы привыкли подходить к любому компози­
тору с мерками ординарными, не сопостав­
ляя их с личностью художника, его своеобра­
зием. К Таривердиеву такой подход реши­
тельно неприменим. У него собственное ра­
зумение, «что такое хорошо и что такое пло­
хо», что нужно и что не нужно, своя мера ве­
щей. Его сочинения, думаю, можно воспри­
нимать только непредубежденно. В старой 
побасенке говорится: когда пьешь пиво, 
не ищи в нем чая. Лишь постигнув законы 
его музы, можно постичь его творчество. Он, 
вне сомнения, строго следует своему «своду 
законов», выстроил их в стройную систему, 
отнюдь не идет ощупью, ведомый только ин­
туицией. В его композиторской работе обна­
руживается и принципиальная последова­
тельность выбора «ходов» и средств выра­
жения, последовательность во взаимоотно­
шениях с поэтическим словом, в гармониче­
ских склонностях (тут трудно не заметить 
своего рода «арки», которые он стремится 
перекинуть из сегодня к баховской, скорее 
даже генделевской традиции — явление, во­
обще характерное для наших дней, но прело­
мляющееся у него по-своему). Я думаю, что 
популярность Таривердиева — и музыкант­
ская, и человеческая — основывается на его 
оригинальности. Есть какая-то неповтори­
мость —ив таланте его, и в личности».

Борис Покровский 
о творчестве 
Таривердиева
«У меня такое впечатление — я всегда знал, 
что он есть. И это не мистика, просто он все­
гда был популярен. Популярен объективно. 
Не потому, что его особенно часто исполня­

ли и были какие-то для этого указания. Ве­
роятно, была какая-то необходимость в нем, 
в его музыкальной интонации. Ведь он отли­
чается от многих композиторов тем, что 
у него есть своя интонация, собственное ’ 
восприятие духа человеческого, как мне ка­
жется. Его всегда легко узнать среди других 
композиторов. В музыке всяких жанров Ми­
каэл Таривердиев имеет свой неповторимый 
голос. Иногда он нас обращает якобы в ста­
рину, иногда, напротив, кидает намного впе­
ред обычной для нас жизни. Но каждый раз 
он залезает к нам в душу, в сердце. Он де­
лал то, что в какой-то степени было немод­
ным с точки зрения политики, идеологии, ко­
гда мы все должны были быть бодрячками, 
но вместе с тем у каждого из нас была по­
требность в такой светлой грусти. Это свой­
ство скорее русского человека, но я не могу 
отделить музыку Микаэла от России, от рус­
ской души. Тут есть какие-то связи с Чайков­
ским, со старыми композиторами — имею 
в виду композиторов доглинкинского перио­
да. Музыка Микаэла отвечает вот этой по­
требности русского человека светло погру­
стить. Мне кажется, что из-за этого он был 
современен и нужен всегда. «...» Его произ­
ведения ставились сами собой. В частности, 
его опера «Граф Калиостро» уже много-мно­
го лет идет в театре и так и будет идти: она 
всегда современна. Она принадлежит к та­
ким произведениям, которые не надо при­
спосабливать к театру, они сами в себе со­
держат этот театр. Есть оперы, которые 
очень трудно ставить. Это не значит, что они 
плохие. Может быть, они гениальные. Но они 
прямо не поддаются театру. А есть оперы, 
которые нельзя провалить, которые сами се­
бя ставят, которые сами определяют свой 
театральный и художественный, сцениче­
ский успех, свое положение, свое сцениче­
ское кредо. Это чувство сцены и театра 
не как развлекательного искусства, а как не­
коего проявления существования человече­
ской натуры в определенных предлагаемых 
обстоятельствах. Это такая театральная тон­
кость, театральное ощущение существова­
ния. Напрасно думать, что человек, который 
очень хорошо чувствует, имеет право быть 
на сцене или человек, который очень весел, 
заразит этим кого-то. Это совершенно не­
верно. В музыкальном театре у каждого му­
зыкально-драматургического образа есть 
своя подкладка. Тайная подкладка, которую 
должно вскрыть, понять и полюбить. Тайная 
подкладка каждого образа, которые есть 
в драматургических произведениях Таривер­

диева, очень очевидна, она проявлялась са­
ма собой. «...» Я как-то предложил Микаэлу 
написать сценарий. Только началась пере­
стройка, начались какие-то страшные вещи. 
И я пригласил его сделать нечто вроде му­
зыкального обзора. Он сначала заинтересо­
вался и наііисал несколько номеров, кото­
рые меня растрогали до слез, когда он мне 
их показал. А потом он вдруг неожиданно 
это бросил, почувствовав, вероятно, что это 
не то самое главное, не то самое важное, 
не то самое центральное, что есть в надвига­
ющемся времени. И вот это ощущение вре­
мени у него всегда было отличным. В этом 
смысле на него можно было ориентировать­
ся. Потому что люди моего возраста, моей 
профессии, которые связаны, будем так го­
ворить условно, с консервативным искусст­
вом, всегда хотят приспособиться к чему-то 
новому, свежему, неясному и неразгаданно­
му. Вот носителем этого всего был Микаэл 
Таривердиев. Как человек. И это все оста­
лось в его музыке».

Борис Мессерер
о знакомстве
с Таривердиевым
«Перед глазами его замечательный облик, 
тот образ, который он пронес через все го­
ды нашего близкого знакомства и который 
символизирует эпоху 60-х, 70-х, ту эпоху от­
тепели, в становление которой внес огром­
ную лепту Микаэл Таривердиев. Я помню 
первое ощущение от его музыки. Это было 
впечатление чего-то совершенно свежего, 
нового, что сопутствовало фильмам, спек­
таклям, что становилось их неотъемлемой 
частью, их неотъемлемым компонентом.
Мне самому хочется воссоздать какое-то 
первое непосредственное ощущение от Ми­
каэла, от знакомства с ним, от его неповто­
римой личности. И сводится оно к ощуще­
нию его удивительной грациозности.
И внешней, и внутренней. Грациозность 
движений сразу наталкивала на сравнение 
с животным. Может быть, это ощущение 
возникало из-за его головы, посаженной, 
как у верблюда, или движений, как у лани, 
неуловимых, быстрых, стремительных.
И удивительное внутреннее изящество, ка­
кая-то безумная внутренняя ранимость, 
изящество поведения. При нем люди тоже 
начинали вибрировать, стараясь ответить 
на предложенную им тонкость восприятия. 

Все старались тоже говорить как-то стре­
мительно, старались быть тонкими, чтобы 
ему соответствовать. Это происходило бес­
сознательно и органично и опиралось 
на ощущение его талантливости. Его собе­
седник всегда понимал, что перед ним не­
заурядный талантливый человек, музыкант: 
Мы общались маленькой дружеской груп­
пой. В нее входили Лева Збарский, который 
сейчас живет в Соединенных Штатах Аме­
рики, Микаэл, я и кто-то из прекрасных дам 
того времени. Я вспоминаю Людмилу Мак­
сакову, сестер Вертинских. И вот в этих 
дружеских компаниях мы замечательно, 
очень весело проводили время. Так или 
иначе мы всегда музицировали. Музыкаль­
ным началом, которое завораживало, яв­
лялся Микаэл. Он сразу садился к роялю, 
и он весь был в своей музыке. Он был стре­
мительным, он чувствовал кожей. Прикос­
новение руки или дружеское поглаживание 
по плечу, дружёские объятия — он просто 
весь вздрагивал. Он был наделен энергией 
сверхчувствительности. Как породистое 
животное. Его часто сравнивали, дружески, 
с неким животным. Он имел такую выправ­
ку, чудную, какую-то невероятную стреми­
тельность, которая напоминала пластику 
то ли пугливой лани, то ли замедленного 
жирафа, как кто-то назвал его, любовно, 
конечно. Потому что в нем что-то было 
от природы — даже не человеческой, а та­
кой вот идущей от какого-то животного 
мира».

Андрис Лиепа
о постановке в Большом 
театре балета «Девушка 
и смерть» на музыку 
Микаэла Таривердиева
«...Полгода мы работали над спектаклем 
«Девушка и смерть». Премьера, к сожале­
нию, не состоялась. Я не берусь судить 
о том, как это случилось и почему. «...» Я ду­
маю, что жизнь Микаэла Леоновича была 
бы гораздо более продолжительной, если 
бы этот спектакль дошел до зрителя. Ведь 
на самом деле спектакли, которые создают­
ся в театре, оцениваются профессионалами, 
но смотрят их обычные зрители. В своей 
жизни я часто ошибался, оценивая какие-то 
вещи как профессионал. Я не понимал, что 

зритель — в своем ощущении — приходя 
в театр, видит совсем другое, нежели вижу 
я. И вот здесь произошла какая-то такая 
трагическая ошибка, которая стоила жизни 
замечательному композитору, удивительно­
му человеку. Сердце нормального человека 
не выдерживает, когда работа, в которую 
вкладывается столько душевного тепла 
(а эта работа была не мимолетная, и Микаэл 
Леонович пришел к своему спектаклю 
в Большой театр в зрелом возрасте для ком­
позитора, будучи очень известным), игнори­
руется. «...» Как мы узнали, что балета 
не будет? О, знаете, сейчас даже не могу 
точно припомнить. В театре никогда никто 
правду в глаза не говорит. Шли какие-то за­
кулисные толки, что был как будто бы худсо­
вет, что все высказались на худсовете про­
тив. Что, кажется, еще будут бороться. Тогда 
же можно было бороться, была возможность 
пойти в ЦК или куда-то еще, не знаю. Я ма­
ло в это вникал. «...» Нас, артистов, в эту 
кухню не допускали. Мы как куклы в театре 
Карабаса Барабаса: их использовали, а по­
том вешали на гвоздики. «...» Я всегда с ка­
кой-то трепетной теплотой относился к Тари­
вердиеву. И я очень любил его музыку.
И к фильмам, и тому, что слышал. Музыка 
«Девушки и смерти» как-то очень легко лег­
ла на нас. Нам как раз казалось, что хорео­
графия должна быть более современной 
в этом балете. Все хотели увидеть что-то но­
вое. «...» Я слышал, что он выбросил парти­
туру. Если даже и выбросил, то в Большом 
театре где-то должна храниться. Там все 
хранится по полочкам. Там даже Ленин где- 
нибудь стоит в кладовке на всякий случай. 
А сама фигура Таривердиева... Его популяр­
ность была феерической. Думаю, что людей, 
которые порадовались этому провалу, было 
много. Все, что он ни делал, превращалось 
в золото. Любой фильм, в котором он участ­
вовал. И музыку, которую он писал, исполня­
ли больше, чем любую другую. Я уж не гово­
рю о знаменитых «Семнадцати мгновениях 
весны», без которых сейчас никто не мыслит 
эпоху того времени. Я сам снимал кино и по­
нимаю, что музыка дает. То, что мы называ­
ем «душа фильма». И любые взгляды, пово­
роты головы — в той же самой знаменитой 
сцене в кафе, если бы они не были поддер­
жаны музыкой Таривердиева, то вряд ли ка­
ждый из телезрителей так тепло вспоминал 
бы об этих моментах».

Редакция горячо благодарит Веру Таривер­
диеву за предоставленные материалы

ЕШЖІІІІІІІІІІІіШІІІШІІІІІІІіШ
“я попал, причем попал с треском”

из письма Микаэла Таривердиева отцу вскоре после 
поступления в музыкальный институт имени Гнесиных

«Дорогой папа! Продолжаю письмо, начатое 
еще позавчера. Сегодня только что объяви­
ли результаты экзаменов по композиции. 
На 4 места было 28 заявлений, т.е. конкурс 
был очень большой. Из всех поступающих 
я единственный получил «5», причем 
не просто, а с плюсом. Из остальных посту­
пающих только 7 получили «4» и будут бо­
роться друг с другом, а все прочие, очевид 
но, не попадут. Отношение ко мне совер­
шенно изумительное, буквально на руках 
носят. И что особенно приятно и удивитель­
но (для человека, два года прожившего 
в Ереване), что после того как я исполнил 
свои вещи, люди, которые должны, каза­
лось бы. видеть во мне конкурента — сами 
поступающие, — подходили и говорили, что 
это феноменально, замечательно и т.д. Тут 
нет той тупой завистливой атмосферы, ко­
торая меня так угнетала в Ереване. Итак, 
я попал, причем попал с треском, что назы­
вается. Мои родные мама и папа. Я пре­
красно понимаю, что всем этим счастьем 
я обязан Вам. Что Вы оба поняли меня, что 
я не мог жить так, как я жил, что атмосфе­
ра, как ереванская, так и тбилисская, меня 
угнетала, душила во мне все лучшее и хоро­
шее. Я понимаю, как Вам теперь трудно, 
ведь мы теперь так далеко друг от друга.

Я могу быть удовлетворенным и счастли­
вым только здесь. Тем более что уже скоро, 
очень скоро наша беда кончится, и Вы, ко­
нечно, переедете сюда, и мы заживем здесь 
еще лучше и счастливее, чем прежде. Эти 
годы не прошли даром, они всех нас много­
му, очень многому научили. Да, я забыл на­
писать, еще неизвестно, у кого я буду 
в классе, у Шебалина или у Хачатуряна, 
это еще не решено. Хачатурян — это вели­
кий композитор, но как педагог еще очень 
молодой, в этом году он будет препода­
вать впервые. А Шебалин — это всеми 
признанный, лучший педагог в Москве, хо­
тя как композитор довольно заурядный. 
Но меня очень тянет к Хачатуряну. Оконча­
тельно этот вопрос будет решен в конце 
месяца. Ты знаешь, папа, в первый раз 
в жизни мое авторское самолюбие удовле­
творено по-настоящему, с избытком: при 
таком конкурсе, при такой комиссии, со­
стоящей из светил музыкальной Москвы, 
я прошел блестяще и где — в Москве.
Я чувствую, что я уже далеко не скромно 
говорю о себе, но я сейчас так счастлив, 
и ведь Вам, мои родные, можно говорить 
все. Правда? Ну, до свидания, целую тебя 
и маму крепко. Жду ответа».

Август 1952 года

Фотографии из личного архива Микаэла Таривердиева, снятые самим композитором: портрет Майи Плисецкой (Сухуми, конец 70-х) 
и зарисовка, сделанная в 1975 году во время поездки Таривердиева на фестиваль молодежи и студентов на Кубу


