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поиск, 
И СНОВА поиск

РЫЛО это года два тому 
" назад; Рассказывал зна­

комый. «Как она пела, девуш­
ка этаі — говорил он. — Ток 
по залу!».

К тому времени «Огромное 
небо» перепели все. Сначала 
сам Оскар Фельцман «автор­
ским» голосом, потом Эдита 
Пьеха, ансамбль «Искатели», 
Муслим Магомаев. Какой еще 
после этого ток?

Но вот на сцене не десять 
парней, решительных и вдох­
новенных, не кумир с двухмет­
ровым разлетом рук. Девуш­
ка поет о нелепости. Нелепо­
сти смерти, о гибели, ставшей 
подвигом. Она знает: не ду­
мали двое летчиков о подви­
ге и о смерти не думали 
не успели.

Стрела самолета рванулась 
с небес,

И вздрогнул от взрыва 
березовый лес...

В этом месте у всех испол­
нителей — пауза. Драматиче­
ская, трагическая, или про­
сто — потому, что так в но­
тах. У Ниеле была тишина. 
Мучительная, когда зал вдруг 
целиком пронизала потеря. И 
после этой тягучей, жуткой ти­
шины надтреснутым сдавлен­
ным голосом:

А город подумал — 
ученья идут...

Страшно. Песня не должна, 
не может так кончаться. И 
тогда взвивается светлое — 
над зрительным залом, над 
тем спасенным городом, над 
свежей могилой: «Огромное 
небо, огромное небо, огром­
ное небо одно на двоих!»

* * *
Ниёле Таллат-Кялишайте не 

то, чтобы ругали. Скорее су­
дачили. Мол, и голос-то у нее 
не звучит, и скучная она, и 
воображает на сцене. Вряд ли 
это были речи убежденных не­
доброжелателей. Просто не 
всем и не сразу смогла она 
себя доказать, потому что 
всегда, с самого начала была 
«не как все».

А на эстраду ликующе вы­
рывался «биг-бит». Шумные, 
ритмичные мальчики. К кон­
цу ураганных вихрей зал во­
пил и топал. К черту смета­
лись приторнофокстротные 
страдания, а заодно—и все ос­
тальное. Композиторы прояви­
ли чуткость к поветрию — все 
песни стали кончаться нарас­
тающей плясовой. Поэты писа­
ли такое: «Хочешь на Луну? — 
Да! — Хочешь миллион? — 
Нет!» Расплодились десятки 
подражаний греческому «Сир­
таки».

Но вот в самом разгаре 
блистательного Сопота вышел 
к рампе парень и негромко, 
под гитару спел «Марию-Луи­
зу» и победил. Вернулась «Гре­
нада» Светлова. Запели «Бал­
ладу о красном знамени». По­
этесса Бэлла Ахмадулина при­
несла в песню «Взрослые лю­

ди» свое трепе­
щущее слово. 
Югослав Марь­
янович сам пе­
ревел и спел 
песню о Вьет­
наме, написан­
ную в Латин­
ской Америке...

Песня эта сей­
час в реперту­
аре Таллат-Кялп- 
шайте. Что она 
делала все эти 
годы? Проди­
ралась через 
разные вкусы н- Таллат- 
и мнения, че­
рез разное понимание. И это 
не прошло бесследно...

«Уважаемая Ниеле! Я люб­
лю эстрадную музыку, и пото­
му считаю себя вправе ска­
зать о том, что заботит... За­
чем, зачем в конце концерта 
Вы преподносите обязательный 
десерт? Зачем эта «цыганщи­
на», мнимая, пошлая, с ужас­
но подогнанным текстом?.. 
Это не Ваше. Вы не имеете 
права ни у кого идти на по­
воду!.. Ведь не За «...ах, сто 
лет тебя не видала...» и про­
чие глупости получили Вы пре­
мии на конкурсах польской 
песни и «Башнях Вильнюса»... 
Я понимаю — трудно подоб­
рать свой репертуар. Но наш­
ли же Вы «Нашлайтеле». Ее 
можно слушать без конца..,».

Длинноватая цитата. Но 
ведь это пишет зритель. Тот 
самый зритель, мнение кото­
рого является сильнейшим ар­
гументом при обсуждении ре­
пертуара. Впрочем, если бы 
это было так! Если бы на про­
грамму певцов и впрямь вли­
яло непосредственно мнение 
зрителя, а не чье-то ложное, 
запоздалое, иногда даже обид­
ное в своем недоверии мнение 
о мнении. «Этого он не пой­
мет, этого он не хочет, это 
его спугнет, А это — да, это, 
пожалуй, на бис». Зритель, гла­
сит. эстрадная мудрость, при­
ходит за весельем. За прият­
ным. За разрядочкой.

И снова, хочет этого певец 
или нет, будет он разжигать 
нас залихватскими «ча-ча-ча», 
снова будут притопы и прихло­
пы. Считается, что нам это нра­
вится. А если нет? Если надое­
ло раскачиваться под голый 
ритм? Если мы не за разря- 
дочкой, а наоборот — за заря­
дом? Если мы пришли, чтобы 
слушать?

И получается: певец вырос 
и не хочет больше прыгать. 
Слушатель вырос и стремится 
к более интеллектуальным 
эмоциям. Что же делать?

— Самое сложное — репер­
туар. Много хороших текстов, 
но композиторов приходится 
не то что убеждать, а пере­
убеждать, — это слова Ниё­
ле.

И все же репертуар ее рас-

■Кялпшайте.
Фото М. Огая. (ЭЛЬТА).

ширяется. Есть песня Р. Жи- 
гайтиса «Девятый форт», зал 
всегда просит исполнить «Бал­
ладу о красках» — не погре- 
мушечку, а притчу о цене, 
заплаченной за счастье людей. 
Есть «Моя сказка» Б. Горбуль- 
скиса, пожалуй, Излишне пере­
груженная, но настоящая пес­
ня. ,

От книг прогибаются полки 
в квартире Ниёле в Каунасе. 
Тут часто спорят. Спорят обо 
всем — об эстраде и музыке 
вообще, об интерпретаций 
конкретной йещи и актерском 
самовыражении, Муж Ниёле— 
Антанас — только что сам не 
поет. Но зато, как он слуша­
ет, как горячится и радуется, 
как огорчается! И пусть не 
обижаются руководители ан­
самблей, в которых пела и по­
ет Таллат-Кялпшайте, пр-мое- 
му, все-таки он, Антанас, боль­
ше всех причастен к тому, что 
удается сделать Ниёле на сце­
не. . '

* * •
Песни Марка Бернеса ред­

ко кто решается трогать. А 
«Журавли» — не просто песня 
Бернеса. Не просто его пос­
ледняя песня, а написанная’ 
для него. Помните, как пел он, 
зная уже о неминуемом; «Са­
мая лучшая песня не слета... 
Все еще впереди!..». Помните? 
И вот она — лучшая его пе­
сня. Он сдержал слово. И про­
щался: «По-птичьи окликая 
всех вас, кого оставил на зем­
ле». Светло прощался.

Ниёле выходит на сцену. 
Тревожны и отрывочны пер­
вые фразы. Неверие, нежела­
ние верить. Становится непо­
нятно и оттого неловко. Что 
это? Ведь должны- быть пе­
чаль и боль ’—-журавлиный 
клич нам, оставшимся... Но 
вот вширь, полосой, стелется 
вера в бессмертие; вот оно, по­
нимание — песня про других. 
Про солдат, не вернувшихся 
с «кровавых полей», про всех, 
кто, уходя, остался. На земле, 
в журавлином кличе, в нас...

Так пела Ниёле, или мне по­
казалось... Может быть, вы ус­
лышите другое. Может быть, 
вам захочется поспорить. Ведь 
редко еще поют на эстраде 
так, что хочется спорить...
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