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МЕНЯ ИНТЕРЕСУЕТ
КОНФЛИКТ

Художник всегда должен помнить 
о том, что творчество 
и компромисс —две вещи 
несовместные.

МНЕ не раз приходилось участвовать в жю­
ри различных фестивалей, в конкурсах, 
где наш кинематограф представлял луч­

шие образцы своей продукции. В Доме творче­
ства, готовясь к новой работе, смотрю основ­
ной поток фильмов. На родной своей студии 
знакомлюсь с картинами мосфильмовцев. Кро­
ме того, по роду своей деятельности в объеди­
нении «Дебют» регулярно вижу работы моло­
дых режиссеров... Так что общее представле­
ние о том, что делается на сегодняшнем нашем 
экране, у меня есть. И возникают определен­
ные соображения, которыми хочу поделиться.

Кинематографист — это человек, избравший 
сложнейший род творческой деятельности. Он 
«втиснут» в рамки метража, обязан заботиться 
о зрелищности ленты, должен приносить до­
ход — окупать материальные затраты на ее 
создание. Сразу столько задач, что собственно 
искусство под ними, бывает, прогибается. Лет 
десять назад мы начали терять кинозрителя. 
Увеличивался объем телевизионного вещания, 
«голубой экран» стал цветным, бурно развива­
лась индустрия других развлечений и отдыха. 
Сегодня мы сумели вернуть публику в киноза­
лы, но процесс этот оказался диалектически 
противоречивым и разноречивым. Хорошо, что 
мы снова привлекли зрителя в кинотеатр, но 
какой подчас ценой? Я не против развлека­
тельных картин. Кино — явление массовое. И 
здесь все может быть — от высокой драмы до 
эксцентрической комедии. Но ведь и она имеет 
право на существование, когда не просто сме­
шит и забавляет, а обращается к проблемам, 
всех интересующим, нравственным, обществен­
но значимым.

«...Самый точный критерий успехов литера­
туры и искусства в целом — та реальная сте­
пень воздействия, которое они оказывают на 
формирование идейно-нравственного облика 
народа»,— отмечал в своей речи на юбилейном 
пленуме правления Союза писателей СССР 
К. У. Черненко.

Кино развивается бурно, оно молодо. В ки­
ноискусстве угадывается еще много неоткры­
тых «материков». И опирается кинематограф 
в своем художественном развитии на литерату­
ру — матерь всех искусств. Может быть, по­
этому почти все мои картины — экранизации 
литературных произведений. Киносценарии, да,- 
же хорошие, лично меня редко устраивают. Ки­
нодраматургия, на мой взгляд, пока еще усту­
пает прозе в раскрытии человека, характера.

Кино по сравнению с прозой обладает на­
глядностью, заменяющей десятки страниц опи­
саний. Но экран при всем этом зачастую фик­
сирует лишь внешние поступки человека. Пере­
дать сложные движения души на экране очень 
трудно, литература научилась понимать, иссле­
довать человека и мир больше других искусств. 
И вот, зная, понимая все это, в ближайшее 
время начинаю работу над картиной по рома­
ну Ч. Айтматова «И дольше века длится день» 
(«Буранный полустанок»), в котором показана 
связь судьбы одного человека со всем челове­
чеством, со всей историей. Надо ли говорить, 
какой исключительной сложности работа пред­
стоит?

Тут, раз речь зашла о взаимоотношениях ли­
тературы и кино, мне хотелось бы сказать и о 
нашем искусствоведении. Ответ на вопрос «что 
там ныне происходит?», казалось бы, очеви­
ден — идет анализ явлений в живописи, музы­
ке, театре, кинематографе... Но дело в том, что 
занимаются этим теоретики и критики, на мой 
взгляд, как-то все больше келейно, вычленяя 
каждый вид искусства из общего движения 
художественной культуры. Но ведь тот же ки­
нематограф не развивается отдельно от литера­
туры, театра, изобразительных искусств! Ска­
жем, театральные драматурги, актеры, сцено­
графы, даже режиссеры часто работают па- 

I раллельно и в кино. Неужели это никак не от­
ражается на том и на другом искусстве?..

Пришло время синтеза в искусствоведении. 
Во всяком случае, нам, практикам, этот 
всеобъемлющий взгляд на искусство просто 
необходим. Мы должны понимать, какую 
струю в общий поток искусства, культуры вно­
сит кинематограф. Только тогда можно будет 
компетентно судить, чего мы добились, что 
не сделано, в чем наши первоочередные зада­
чи. Такое ощущение, что история советского 

кино, особенно новейшая, по-иастоящему еще 
не написана. Киноведы предпочитают изучать 
всерьез немой период, предвоенное время. Со­
роковые же, пятидесятые, шестидесятые, семи­
десятые годы—четыре десятилетия!—не полу­
чили пока у наших историков кино полного и 
адекватного отражения. Нельзя сказать, что 
этим никто не занимается, но нет полноты кар­
тины. Ведь общество наше движется, разви­
вается. Соответственно и кинематограф решает 
сейчас проблемы иные, чем двадцать, десять, 
даже пять лет назад.

Искусство по своей природе многофункцио­
нально: есть и познавательная функция, и вос­
питательная, и развлекательная... Но всегда 
была главная задача, цель искусства — 
поиск и выражение идеала. Идеалы менялись, 
цель искусства остается неизменной. Поиск 
идеала в сегодняшнем кинематографе смыкает­
ся с актуальной и сложной проблемой — соз­
данием образа положительного героя нашего 
времени.

Мне кажется, что сегодня больше всего мо­
гут взволновать сердца публики те экранные 
характеры, что выхвачены художником • из 
обычной повседневности. Мне, например, бли­
зок героизм обыкновенных, простых людей, их 
борьба за свои убеждения, их духовные поис­
ки. Меня интересуют конфликты нравствен­
ные. Это не значит, что они не общечеловече­
ские или не социальные. Я обращался в своих 
фильмах к образам великого композитора и ве­
ликого ученого, но и-деревенский мальчишка 
из картины «Звездопад» столь яге для меня 
жизненно важен и необходим, потому что в ме­
ру своих сил ищет решение вопросов бытия.

Конечно, взаимосвязь между повседневно­
стью и судьбой истории не всегда видна на бег­
лый взгляд, но она существует. И дело искус­
ства — вскрыть эту взаимосвязь, объяснить и 
показать ее людям.

Мне неинтересно копаться в людях плохих. 
Зло существует в жизни, показано оно и в мо­
их картинах, но персонально нигде не высту­
пает, остается «за кадром».

Главная беда многих наших кинолент — от­
сутствие историзма, понимания сегодняшнего 
дня в контексте исторического движения и 
развития. И потому в картинах на современные 
темы еще более или менее ■ похоже воспроиз­
водятся внешние приметы действительности, 
но объяснить или исследовать жизнь такие 
фильмы оказываются не в состоянии. Нет фи­
лософского взгляда на мир.

Иногда ругают жанры, делят их на «серь­
езные» . и «несерьезные». Это заблуждение. 
Сам я, когда ставлю фильм, о жанре не думаю, 
делаю картину так, как она мне представляет­
ся. Но, конечно же, есть законы, по которым 
создаются кинопроизведения. Допустим, Г. Да­
нелия делает фильмы по одним законам, а 
Л. Гайдай — по другим.

Все жанры хороши, если они служат высо­
кой цели. Меня не смущает преобладание на 
нашем экране одних Жанров над другими, на­
стораживает облегченность содержания. Сте­
реотипы приемов, штампы — все это ведет к 
унылой серости, не способной никого взволно­
вать, убедить.

Серый фильм... Это проблема из проблем. 
Мы часто миримся с серостью и бездарностью, 
направляя усилия на критику ошибок в талант­
ливом произведении. И стыдливо умалчиваем 
о массе бессмысленных, никому не нужных, ни­
чем не приметных кинолент. Плохой фильм 
приносит чудовищный вред теме, положенной 
в его основу, актерам, которые в нем играют, 
зрителю... Серый фильм тоже формирует, а 
вернее — деформирует зрителя. Плохая карти­
на наносит публике такую эстетическую трав­
му, которую потом весь кинематограф залечи­
вает годами.

Ответственность вместе с авторами серых 
лент, к слову сказать, разделяет и кинокрити­
ка, которая подобные картины порой еще и 
похваливает. Или, во всяком случае, не ругает, 
не объясняет зрителю их вред. Мы излишне 
добры к тем, кто не раз доказал полную свою 
несостоятельность называться художником. 
Атмосфера доброжелательности нужна в ис­
кусстве, но она должна способствовать созда­
нию талантливых произведений, а не ремеслен­
нических поделок. «Хвалебная критика» поль­
зы не приносит. У нас же, к сожалению, ре­
цензии еще часто страдают комплиментарно- 
стью. Но кому нужны эти комплименты или 
хулы, если одни имена, как «жена Цезаря 
вне подозрений», Зато другим, особенно на­
чинающим или малоизвестным кинематографи­

стам, достается иной раз на «полную катуш­
ку», без выбора выражений?.. Если человек по­
пал на пьедестал, тогда его боятся трогать. 
Отыгрываются на менее прославленных или на 
тех, на ком упражняться-то в критике не стоит.

Естественно, одной лишь терпимостью ре­
дакторов, кинокритиков, коллег нельзя объ­
яснить появление серых, пустых картин. Лю­
бой, даже средних способностей художник (не 
говорю сейчас об откровенных халтурщиках) 
так или иначе выражает в творчестве не толь­
ко себя и свою точку зрения. Он всегда удов­
летворяет спрос определенной части зрителей. 
Раз его фильмы смотрят, значит, они кого-то 
привлекают. Не собираюсь подводить социоло­
гическую базу под всякий серый фильм, но 
плохие, слабые картины появляются не в един­
ственном числе, следовательно, можно гово­
рить о некой тенденции. Не выражают ли без­
думные поделки установки той части общества, 
которая заражена микробом потребительства?

Потребительство — болезнь непростая, симп­
томы ее проявляются порой в самых неожидан­
ных местах. Вот что замечаю в нынешней ки­
нематографической молодежи: многие из них— 
интересные, способные ребята — в стенах 
ВГИКа еще как-то стремятся показать, выра­
зить себя. Потом доходит дело до «Дебюта», 
и тут уже некоторые легко идут на компро­
миссы, начинают работать по принципу «чего 
изволите». Быстрее обрести положение, блага, 
комфорт — этот практицизм распространяется 
и в нашей среде. Нередко иные из молодых 
не смотрят на создание фильма, как на чудо. 
Для них это — обыкновенное массовое произ­
водство, а свое главное они легко откладывают 
«на потом». Не понимая, что «потом» не быва­
ет! Если художник встал на путь компромисса., 
на путь легкой карьеры, в нем что-то ломается 
навсегда.

К сожалению, отношение к молодым худож­
никам еще не всегда способствует воспитанию 
в них цельной и последовательной творческой 
личности. Взгляд киноведов на фильмы доволь­
но обезличен, никто толком не следит за ста­
новлением художника. Нет такого, чтобы кри­
тик приметил кинодраматурга, режиссера, ак­
тера — проследил за его судьбой, поддержал, 
подсказал... А давайте вспомним Белинского, 
он ведь мог открыть по первому же опыту ин­
тересного писателя и следить за его творче­
ской судьбой. А как это умел делать М. Горь- ' 
кий! Разве нет в нашем кинематографе достой­
ных такого отношения художников?..

Но и молодежи не стоит ссылаться на усло­
вия, на обстоятельства. Взрослый человек дол­
жен отвечать за то, что он сделал или не сде­
лал. Молодые должны научиться создавать, а 
не только потреблять.

На беду положение в кинопроизводстве сло­
жилось сейчас таково, что большая часть рабо­
чего времени и сил режиссера уходит не на 
творческие, а на организационные хлопоты. У 
меня, например, постоянно возникают какие-то 
новые замыслы, которые затем, увы, никуда не 
приводят. Скажем, почти десять лет я готовил­
ся к постановке многосерийного фильма по ро­
ману Горького «Жизнь Клима Самгина», око­
ло трех лет совместно с Будимнром Метальни­
ковым писали сценарий. Но замысел наш не 
совпал в какой-то период с планами студии... 
А ведь мне необходимо жить в круге проблем 
И образов будущего фильма, не отвлекаясь ни 
на что другое. В конце концов возникает 
странное ощущение, что ты задуманную карти­
ну уже сделал. Какое-то равнодушие, будто 
все уже позади. Каждый мой замысел связан 
с временем, в котором живу. Проходят годы — 
меняются запросы времени, да и сам я уже дру­
гой. Замедленность, неповоротливость кино­
производства выбивают из естественного темпа 
и развития жизни и творчества. Остываешь, 
когда затягивается реализация замысла.

Сейчас, когда принято важнейшее постанов­
ление партии и правительства о дальнейшем 
развитии советской кинематографии, появилась 
уверенность, что улучшится материально-тех­
ническая база нашего искусства, упорядочится 
организационная сторона работы, возрастет 
творческая активность.

...Настоящий художник не может жить без 
труда, без радости созидания нового, важного 
и нужного людям. Только ответственность пе­
ред своим делом, только усилия могут при­
вести к появлению таких произведений, кото­
рые с полным правом можно называть высо­
ким понятием — искусство.


