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Тальков...
Сегодня его имя известно 

миллионам зрителей и слу­
шателей. Талантливый поэт, 
композитор, певец. И еще — 
художник из числа тех, кто, 
«не отклонив от себя ни еди­
ного удара», продолжал и 
продолжает будитъ сердца и 
умы своих соотечественников.

О судьбе Игоря Талькова 
рассказывает очерк в рубри­
ке «Портрет».

Ш
ЕЛ очередной выпуск передачи 

«До и после полуночи». Неожи­
данно на экране возник незна­
комый певец — за его спиной 

рушились церкви, горела земля, а он 
задумчиво и скорбно ронял слова, кото­
рые в ют момент еще казались немыс­
лимыми в официальном эфире:

Листая старую тетрадь 
Расстрелянного генерала, 
Я тщетно силился понять, 
Как ты смогла себя отдать 
На растерзание вандалам! 
Россия!

Это был эффект «разорвавшейся бом­
бы». Многим тогда показалось, что про­
звучали неопубликованные строфы ах­
матовского «Реквиема», тем более, что 
следом шел сюжет об Анне Ахматовой. 
Но нет, тут чувствовалось мужское пись­
мо. Автором стихов и музыки, а также 
исполнителем песни «Россия» оказался 
Игорь Тальков. Ему немногим более три­
дцати. Но выглядит он гораздо старше. 
Усталое, изрезанное глубокими морщи­
нами лицо. Право на собственный голос 
дается у нас, как известно, нелегко.

— Вы знаете, я был книжным', ро­
мантичным ребенком, примерным пио­
нером и комсомольцем,— говорит 
Игорь.— Прямо как в песне «Примерный 
мальчик»^ которую часто поет Валерий 
Леонтьев. Собственно, я себя в ней и опи­
сал. И когда в десятом классе писал со­
чинение по «Малой земле», то решил по­
советоваться с мамой. Отца дома не бы­
ло, и мама не выдержала: взяла и вы­
сказала мне все, что думает о Брежневе. 
Я страшно обиделся и заявил, что уйду 
из дома, если услышу еще когда-нибудь 
что-нибудь подобное.

Его старательно пытались оградить от 
жйзни. Мальчик не должен был знать 
всего того, что выпало на долю семьи. 
Так решил отец. Для этой семьи сталин­
ский режим не был абстракцией. Мать 
Талькова, Ольга Юльевна, из поволжских 
немцев. Почему и очутилась в восемна­
дцать лет в Сибири. Ее первый муж, си­
биряк, оказался «сыном кулака», «вра­
гом народа» и застрелился, дабы не 
сдаваться ОГПУ. Она же пошла по эта­
пу. Десять лет, как водится. Отец, Вла­
димир Максимович, — коренной моск­
вич, потомок русского офицера, по об­
разованию педагог. Работал в подмос­
ковной колонии для беспризорных, был 
убежденным коммунистом. Не мог при­
нять жестокость, «казенные» методы 
работы с детьми, и вот, соответственно, 
все та же 58-я статья. И опять-таки 
«десятка». Не успев освободиться, без 
прописки приехал в Москву и тут же 
получил еще два года.

Там, в Сибири, в местечке Орлово- 
Розово они и познакомились, и там, в 
лагере, родился'старший брат Игоря — 
Владимир. В семейном архиве Талько­
вых хранятся «зонные» снимки: само­
деятельный театр. Сейчас мы узнаем 
все новые примеры несломленности че­
ловеческого духа. Кто скажет, сколько 
их было, мудрых безумцев, тративших 
остатки сил на чудо перевоплощения, 
забывавших на мгновения игры об из­
девательствах конвоя и уголовников, о 
скотской похлебке и физических стра­
даниях? Родители Игоря — из их числа. 
Они и познакомились-то в лагерном 
театре, который организовал Алексей 
Григорьевич Алексеев, знаменитый до 
революции конферансье, умница, эстет, 
владевший многими иностранными язы­
ками, и, соответственно, отбывавший 
свой срок.

Тяга к театральным подмосткам у 
Талькова-старшего была с юности. Он 
даже учился, правда, недолго, на кур­
сах вместе с Жаровым и Ильинским и
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Пока поет
Тальков...

потому мечтал о сценической карьере 
для своих детей. До этого, впрочем, 
было еще бесконечно далеко.

Город Щекино Тульской области, за­
вод железобетонных изделий, бараки, 
гнетущая бедность. Игорь до сих пор 
помнит неповторимый, волшебный мос­
ковский запах: родственники, к которым 
его привозили на праздники, жили в 
самом центре, на Смоленке... Ольга 
Юльевна работала машинистом ком­
прессоров, Владимир Максимович — бе­
тонщиком, формовал плиты. Формовал 
их еще в семьдесят один год, и так и 
умер, не отдохнув и не успев по-на­
стоящему насладиться отдельной квар­
тирой в пятиэтажке. Горькая и, увы, ти­
пичная судьба.

Игорь довольно рано понял, что то, 
чему учили в школе, и то, что происхо­
дит на самом деле,—как говорится, две 
большие разницы. В песенке о пример­
ном мальчике метаморфоза с героем 
происходит легко и безболезненно. В 
жизни же все складывалось куда как 
сложнее и драматичнее.

— Я всегда был очень жизнерадост­
ным, этаким тамадой, меня приглашали 
во все компании, чтобы развеселил на­
род. А тут, когда стал всерьез задумы­
ваться над системой, когда добрался до 
корней и рухнули все мои идеалы, со 
мной что-то случилось. Я буквально за­
болел и очень долго пребывал в депрес­
сии. Стал замкнутым, неразговорчивым, 
полюбил одиночество. На меня постоян­
но давила какая-то чернота И так хо­
телось избавиться от этого жуткого 
ощущения, что стал пить. Много пил, 
перепробовал все виды наркотиков. А 
когда понял, что от этого только хуже,— 
бросил и начал заниматься спортом, 
чуть ли не всеми видами сразу — лишь 
бы разрядиться. Мне было девятнадцать 
лет. В это время я как раз бросил педа­
гогический институт, потому что по­
нял — это не мое, и попал в армию.

В стройбате, где он провел два года, 
замполит говорил прямо: думаешь, я 
ничего не понимаю? Понимаю, прекрас­
но понимаю, но у меня здесь работа, 
семья, квартира, и я не могу себе поз­
волить во всем «ковыряться», иначе мне 
надо просто стреляться.

Годы армейской службы стали годами 
окончательного гражданского прозре­
ния. Вернувшись, Тальков начинает серь­
езно заниматься историей. Достает ред­
кие материалы и документы. По его 
словам, все точки над «і» для него 
окончательно расставил «Архипелаг 
ГУЛАГ» Солженицына: то, что он раньше 
мог только подозревать, теперь пред­
ставало в своей ррашной обнаженно­
сти. И сегодня на своих концертах 
Игорь с полным правом говорит о том, 
что каждая его песня имеет докумен­
тальное подтверждение. А вообще-то 
правильнее было бы сказать, что каждое 
выступление Талькова и его группы 
«Спасательный круг» — острый полити­
ческий диалог со зрителем, Прежде все­
го — молодым. Диалог, заставляющий 
думать, анализировать,, сопоставлять.

Тальков щедро одарен от природы. 
Так и не получив настоящего музыкаль­
ного образования, он много работает 
сам и становится первоклассным музы­
кантом. Как бас-гитариста и аранжиров­
щика его нарасхват приглашают лучшие 
группы и ансамбли. Кстати, начало его 
популярности связано с песней Д. Тух- 
манова «Чистые пруды», которую Игорь

Его взлет внешне был 
стремительным: участие 
в популярнейших 
телепрограммах, ревущие 
от восторга концертные 
залы и стадионы. Но почти 
никто не догадывается 
о долгих, очень долгих 
годах вынужденного 
безмолвия, об отчаянии, 
которое уже почти было 
взяло верх, о решении 
навсегда отказаться 
от сцены, на которую ему 
упорно не давали выйти 
со своими песнями.

блестяще аранжировал и которая впос­
ледствии надолго стала как бы его ви­
зитной карточкой.

Он же — великолепный актер, который 
«берет» зал в любой момент и в любой 
ситуации.

Наконец, Тальков — поэт. Его первые 
социальные песни появляются где-то в 
1976—1977 годах, и тогда же навсегда 
заканчивается его относительно спокой­
ная, скажем так, жизнь. Относительно— 
потому что, если серьезно, спокойной 
она никогда и не была. Бесконечные 
концерты в небольших городах, в кровь 
разбитые о струны пальцы, неустроен­
ный быт, нищенская зарплата — рядовая 
судьба нашего рядового музыканта. 
Правда, он довольно быстро завоевал 
признание в профессиональных кругах, 
и теперь мог бы ездить за границу, 
жить вполне безбедно, но... Он понял, 
что или будет выступать со своими пес­
нями, или не будет выступать вовсе.

Время, однако, тянулось впустую. 
О том, чтобы официально выпус­
тить Талькова со своим репертуа­
ром, никто и слушать на хотел. Аргу­
менты: нет Диплома о музыкальном об­
разовании, не член творческого союза, 
не лауреат и не дипломант какого-либо 
конкурса (любопытная взаимозаменяе­
мость, не правда ли?).

Приходил он и в «Росконцерт», про­
сил выпускать ого в программах бес­
платно — оказалось, нот такой графы а

бухгалтерии. Платить? Ну, что вы, поми­
луйте... Сейчас, между прочим, звонят, 
предлагают за выступление любые сум­
мы да вот почему-то... Тальков отказы­
вается.

Особые воспоминания связаны у Иго­
ря с конкурсом «Сочи-82». Триумфальное 
выступление в первом туре, и... он не до­
пускается ко второму. Потом, когда от­
шумели конкурсные фанфары и в варье­
те заглянуло на ужин в полном составе 
компетентное жюри, один маститый 
композитор, «разогревшись» и подоб­
рев, честно признался Талькову: ты та­
лантлив, плюнь на все и забудь. Здесь 
места расписаны заранее, и мысли ты 
хоть, как Сократ, выгляди, как Бельмон­
до, пой как Карузо, все равно ты бы 
ничего не получил.

Сейчас Игорь Тальков уже всяческий 
лауреат. И это справедливо. Обидно 
другое: тогда он был так же талантлив, 
отлично профессионально подготовлен. 
Правда, и столь же принципиален. Не в 
этом ли загадка? И стоит ли сетовать на 
то, что у нас так мало появляется новых 
ярких имен, если система поощряет 
прежде всего «деловую» смекалку?

Когда в Перовском парке открылся 
кооператив «Досуг», неожиданно оказа­
лось, что там можно петь свои песни и 
даже что-то за это получать. Дальше 
все шло по нарастающей. Зритель приз­
нал его быстро, чего, правда, не ска­
жешь об официальных властях — каких 

только случаев не было, особенно во 
время гастролей на периферии. Глас­
ность гласностью, но... Он стал пов­
сюду возить с собой книгу с выступле­
ниями М. С. Горбачева — лучший аргу­
мент для невежественных чиновников. 
Пожалуйста, посмотрите. Как, разве вы 
не знаете, что об этом уже давно мож­
но говорить вслух?

На вопрос, бывает ли ему все же не 
по себе от. того, что называет своими 
именами со сцены вещи, которые мно­
гие и по сей день не решаются произ­
нести вслух, Игорь отвечает:

— Никогда. Ничего, кроме радости не 
испытываю. Это все равно, как если бы 
ты был занован в цепи и к тебе подходил 
бы до зубов вооруженный человек и пле­
вал в лицо. А потом тебя вдруг расковы­
вают и дают в руки меч...

Хотя, конечно, я понимаю, что достав­
ляю много волнений еврей семье — ма­
ме, брату, жене. Когда меня пригласили 
выступить в Комитете государственной 
безопасности, жена серьезно умоляла не 
ходить и вообще уехать куда-нибудь. А я, 
помнится, вышел и сказал, обращаясь к 
людям, сидящим в зале на Лубянке: 
сейчас я спою вам песню, за. которую 
меня пугают вами. И спел самую «кра­
мольную» свою песню — «Россию». Сна­
чала была мертвая тишина, а потом все 
пошло нормально.

Жизнь любого состоявшегося артиста, 
да и вообще творческого человека, не­
мыслима, очевидно, без счастливых 
случайностей. Для Игоря Талькова та­
кой случайностью стала встреча с Вла­

димиром Молчановым, автором и веду­
щим передачи «До и после полуночи». 
Игорь рискнул привезти ему свой видео­
ролик, отснятый в Ленинграде, с той са­
мой «Россией», и... «Россия» стала ле­
гальной, а Тальков наконец вышел на 
телеэкран.

Есть художники, которые не дают 
нам мириться с несправедливостью. 
Тальков из их числа. И не случай­
но его зачастую сравнивают с Вла­
димиром Высоцким — по бескомпро­
миссности, социальной остроте поэзии.

— Высоцкого я боготворил. Повлиял 
ли он на меня? Наверное. Хотя я никог­
да не старался его копировать, разве 
что в детстве, в пионерлагере, когда 
сорвал голос на его песнях, почему до 
сих пор и хриплю. Но, повторяю, я ни­
когда не старался писать «под Высоц­
кого», выглядеть «под Высоцкого» и ни­
когда не ассоциировал себя с ним. Хо­
тя мне часто говорят о каком-то сход­
стве. Мне это, бесспорно, льстит, но, ес­
ли серьезно, то я считаю, что гений 
рождается один в эпоху и что-то пона 
не вижу на горизонте никого, кто мог 
бы сравниться с Высоцким.

Вообще я очень люблю все русское, 
очень люблю Россию — не потому, что 
я шовинист, отнюдь, я уважаю любую 
нацию. Но настоящая русская честь, чи­
стота меня всегда привлекали.

Наверное, я просто больше гражданин, 
чем творческий человек, скорее поли­
тик, нежели композитор или певец. Ме­
ня иногда спрашивают: ну хорошо, вот 
общество, страна выздоровели, недостат­
ков нет, что вы тогда будете делать? Я 
говорю: тогда я буду петь про любовь. 
Но только нам проблем еще на пятьсот 
лет хватит.

И все-таки он прежде всего худож­
ник. Когда в Ленинграде после концер­
та к нему в гримерную по очереди за­
ходили представители всевозможных не­
формальных организаций и объедине­
ний, заявляя: вот программа, вы обяза­
тельно должны с ней познакомиться, пы 
наш, Тальков отвечал однозначно: «Ре­
бята, я никогда ни в какой партии не 
состоял и состоять не буду. Я пою то, 
что чувствую. И если завтра ваша партия 
будет не права, я стану «долбить» ее 
точно так же...»

Сегодня он, казалось бы, вполне бла­
гополучен. Записи на фирме «Мелодия», 
многочисленные кино- и телесъемки (в - 
них, кстати, неизменно участвует и брат 
Игоря Владимир, ныне директор ансамб­
ля); свой коллектив—талантливые ребя­
та-единомышленники: Геннадий Берков, 
Юрий Кузьменков, Альбина Боголюбо­
ва.

Сейчас Тальков уже сам вводит в 
свои программы начинающих музыкан­
тов, справедливо замечая, что, если бы 
кто-нибудь в свое время согласился бы 
представить его, то, очевидно, профес­
сиональное становление стоило бы ему 
гораздо меньше крови и нервов.

Растет сын Игорь, у которого, хочет­
ся верить, не будет в жизни отцовских 
разочарований — во всяком случае не 
должно быть.

И что на этом фоне зависть кого-то 
из маститых коллег, беззастенчивые (хо­
тя и безуспешные) предложения некото­
рых «журналистов», обещающих пабли­
сити за солидное вознаграждение, зага­
дочные происшествия с рекламой, кото­
рая то и дело не появляется вплоть до 
самого концерта?

Да, жизнь остается жизнью, с ее су­
етой, вечным цейтнотом, бесконечными 
«текущими» проблемами. Но он верит 
в судьбу. И убежден, что все люди де­
лятся на обладателей светлого начала и 
темного, на тех, кто излучает добро, и 
тех, от кого исходит зло. И хотя, как 
правило, зло сильнее, добро всегда бу­
дет ему противостоять. Совесть — про­
явление высшего разума в человеке, его 
духовного начала. И он упорно будит ее 
в каждом из нас.

Марина ДОЛГАНОВА.
Фото А. Чепакина.


