
СВИДЕТЕЛЬСТВО ОЧЕВИДЦА

ПРОЩАНИЕ
...9 октября. Утро. Еду во Дворец мо­

лодежи на Комсомольском проспекте. По 
дороге захожу на рынок, за цветами. В 
голове все перепуталось: какие цветы при­
носят на п< <ороны — красные, белые?

— На пс сороны? — спрашивает один 
из двух кав азцев-продавцов. Заворачива­
ет и дает С /кет. Расплачиваюсь.—А кого 
хороните? F ідных?

— Талькова хороню. Игоря Талькова, — 
машинально отвечаю я.

Вдруг продавец забирает цветы и раз­
ворачивает. Что такое?

— Подождите, я в хороший целлофан 
вам заверну. В этом все помнете, —уви­
дев мое удивление, говорит он.

— Вам что, знакомо это имя? — еще 
больше удивляюсь я.

— Да, он смелый человек. Сейчас у 
вас в России не модно петь песни о Ро­
дине, а он пел. Мы таких уважаем. Ваш 
букег стоит двадцать рублей, а не шесть­
десят, — и возвращает мне деньги.

Еду в метро, смотрю на часы. Время 
почти двенадцать, а гражданская пани­
хида — до часа. Ну да ничего, успею, от 
метро идти не надо. Но вышла из метро, 
обошла вокруг Дворца молодежи и по­
шла к «Пироговке» — конец очереди где- 
то там. Море людей, море цветов. Люди 
разные. Молодежь—поклонники, студенты, 
но много, и пожилых людей. Основная 

же масса — люди от 35 ло 45. Все мол­
чат, думают о своем. Но чем ближе к 

часу, тем чаще слышу: «Наверное, не ус­
пеем». Все заволновались. Для организа­
торов похорон, снявших зал всего на 
несколько часов, тоже, видимо, было 
неожиданностью такое количество желаю­
щих проститься с поэтом и певцом. 
Они мечутся вдоль здания Дворца, смот­
рят на очередь, которая все прибавляет­
ся, и не знают, что делать. И вот мили­

ция перекрывает вход в помещение, где 
установлен гроб. И вся толпа устремляет­
ся к ступеням Дворца. Все смешивается, 
милиция в растерянности. Никто не со­
бирается уходить с площади, начинается 
давка. Люди просят продлить время про­
щания. Прибыли два новых отряда мили­
ции. Оттеснили толпу от входа, обещая 
пропустить всех. Народ успокоился, вы­
строился в очередь и смолк.

Прохожу в траурный зал. В зале тихо 
звучат песни, которые поет сам себе еще 
живой Игорь. К гробу не подойти. Все во­
круг засыпано цветами. Почти все в зале 
не могут сдержать слез. Стоит тихий вой. 
Много родственников, друзей, певцов и 
артистоз. Па их лицам сразу видно, кто 
был Игорю другом, а кто — нет.

Выхожу. Останавливаюсь в парке Двор­
ца. Здесь много людей, о чем-то говорят, 
даже спорят. Молодой итальянец стоит в 
стороне с блокнотом и записывает все, 
что ему переводит девушка, прислуши-. 
вающаяся к толпе. Затем они приближа­
ются к группе молодежи.

— Я — итальянский журналист, — и 

представляется. — А кто вы? Можно ли 
с вами поговорить о Талькове?

Молодежь оказалась артистической^ 
Две певицы и музыканты-классики.

— Кто убил Талькова? Связаны ли с 
этим убийством власти? — допытывается 
итальянец.

— Кто убил — видели многие. Но по­
чему сразу не задержали и не объявили 
всесоюзного розыска после того, как 
преступник скрылся, — мы не поняли до 
сих пор. Думаем, следствие во всем раз­
берется. А врагов у него- было больше 
чем достаточно. Многие молодые испол­
нители ему просто завидовали, другие — 
недолюбливали, третьи — ненавидели по 
разным причинам. А публика принимала 
его «на ура». Он вообще был даже не 
человек, а ДУША. Обладал какой-то спо­
собностью завораживать толпу на 
время исполнения своих песен, но не 
держать в напряжении, а именно притя­
гивать к себе зрителей. Это влияние 
Игоря замечали многие из нас. Да, он 
был человеком верующим, но не фана­
том. Многие человеческие грехи были 
ему не чужды, но многое из того, что о 
нем у нас говорят, — ерунда.

— Но все же, кто убийца? — продол­
жает выманивать сенсационные факты 
итальянец.

— Мы думаем, что его поймают, и очень 
скоро. Этот человек — Малахов — был 

очень хорошо знаком артистической сре­
де. Никто не знал, чем он занимается, но 
многие постоянно встречались с ним на 
концертах, вечерах, в ресторанах. Он все 
время терся где-то- здесь. Говорят, что 
он был завсегдатаем и в гостинице «Кос­
мос». Так что думаем,- что если он еще 
не в Париже, то его образ жизни скоро 
«выведет» его из «подполья». Имел ли 
он какое-то отношение к Азизе — на­

верно, да. Будет ли народ ходить на ее 
концерты, сказать трудно, но если нас 
считать народом, то мы не пойдем. Ма­
ло того, мы знаем, что многие музыкан­
ты и певцы договорились не выступать с 
ней на одной площадке. А это, как вы 
понимаете, конец карьеры. И чем бы ни 
закончилось это «дело», мы, артисты, ни­
когда, слышите, никогда не забудем и не 
простим этого убийства. Никогда.

В это время в дверях Дворца молоде­
жи появились люди, несущие карандаш­
ный портрет Талькова, написанный чьей- 
то мастерской рукой, затем венки, вен­
ки, венки, цветы и гроб с телом певца.

На Ваганьковском кладбище в Вос­
кресенском храме множество свечей. Эти 
свечи, зажженные за упокой Игоря Таль­
кова людьми, проводили певца в послед­
ний путь от ворот храма до могилы.

И вот уже ушли священники, и вот уже 
уехали родственники и друзья, а народ 
все шел и шел, все выше и выше стано­
вился холмик из цветов.

— Какое горе, каких людей теряем, как 
нам будет без них тяжело! — сокрушал­

ся немолодой мужчина, собравший во­
круг себя группу людей. — Теперь вот и 
Тальков. Очень уж он, видно, мешал или 
пугал кого-то своим даром любви к Рос­
сии, раз пошли на такое убийство. Боя­
лись, что молодежь, которая после защи­
ты Белого дома наконец-то вспомнила о 
таких понятиях, как Родина, Россия, пат­
риотизм, пойдет за Тальковым, а не за 
прочими, которых за бесплатно привезли 
аж из Аме вики.

Я возвращалась домой. На многих ог­
радах висели листки со стихами Игоря, и 

в темноте люди переписывали их, пере­
давая из рѵк в руки освободившиеся 
ручку, карандаш, бумагу...
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