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6 октября 1991 года. В этот день не стало Певца России, ее Воина, ее Защитника. 
В этот день ушла Личность, много пережившая и принявшая на себя много чужой боли. 
Ушел Творец — политик и лирик одновременно,— написавший «Россию», «Родину мою», 
«Метаморфозу», «Я вернусь», но и «Таню», «Память», «Летний дождь», «Звезду»... 
В этот день из жизни ушел Человек, которому еще не исполнилось 36. Выстрел, про­
звучавший в тот роковой день в Санкт-Петербурге, рикошетом прошел по сердцам 
всех почитателей Игоря Талькова, его близких, его друзей.

Поэты не рождаются 
случайно,

Они летят на землю с высоты, 
Их жизнь окружена

глубокой тайной, 
Хотя они открыты и просты. 
7 октября с. г. Ощущение бы­ло такое, что снимается кино. Под темным вечерним небом по безлюдному летному полю Ше­реметьево-1 двигалась траурная процессия. Медленно и торже­ственно продвигалась она к зда­нию аэропорта. К тому ярко освещенному проходу, через ко­торый только что проследовала стайка прилетевших из Санкт- Петербурга пассажиров. На мгно­вение и мне показалось, что все происходит не взаправду. Ведь перешедших в мир иной тут не выносят — скорбный «груз» при­нято получать через грузовое от­деление.Но тогда почему у меня в ру­ках белые хризантемы? Почему плачет, не скрывая слез, мой кол­лега из «Вечерки» Володя Бахра­мов? И почему, наконец, тот, ко­го несут, сам не прекратит эту дьявольскую фантасмагорию ка­кой-нибудь фразой типа: слухи о моей смерти сильно преувеличе­ны?Вот мы уже вышли на площадь. И Его, странно неземного, до плеч накрытого покрывалом из цветов, стали осторожно устанав­ливать в микроавтобус. Вокруг собирались зрители. И только ко­гда неожиданно надрывно, как- то по-бабьи, закричал на них Михаил Муромов: мол, что вы тут глазеете? — я осознала: этЪ не кино.Кортеж из пятнадцати автомо­билей, в том числе двух машин ГАИ, взял курс в сторону Про­летарского проспекта. Туда, где был Его дом, точнее маленька? двухкомнатная квартирка, где жил он с женой Таней и сыном Игорем. Впрочем, с тех пор, как имя его стало известным, а пес­ни любимыми, жил Он все боль­ше по гостиницам. Его ждали всюду, и ему хотелось везде успеть. Сейчас «звезда» возвра­щалась домой в последний раз...

Они уходят, ііе допев куплета, 
Когда в их честь

оркестр играет туш, 
Актеры, музыканты и

поэты —
Целители уставших 

наших душ.«Мигалки» крутились в ночи... И как бы вырывали из темноты моей памяти фрагменты нашего знакомства.
...Июль 1987 года. В «Совет­скую культуру» (где я тогда ра­ботала) пришло письмо от музы­канта, про которого я точно зна­ла лишь одно: он исполнитель и аранжировщик тухмановских 

«Чистых прудов». Смутно припо­минала, что прежде Он работал, кажется, в группах «Апрель», «Вечное движение», «Электро- клуб»...В письме—боль оскорбленного творца, чья песня «Дождь» зву­чала на телеконкурсе «Юрмала- 87» почему-то под другим назва­нием и без упоминания одного из ее авторов—И. Талькова. Самое поразительное, что ошибку не со­

Игорь Тальков. Реквием

изволили исправить и на фина­ле-после того, как Игорь дозво­нился до Юрмалы и все объяс­нил редактору ЦТ. Представляя себе состояние человека, кото­рый дважды слышит в эфире собственное сочинение, но кото­рое, получается, ему не принад­лежит, я тут же подготовила письмо к печати.Чтобы уточнить какие-то дета­ли, набираю указанный в нем те­

лефон и вдруг слышу: «Подо­ждите, пожалуйста, не печатай­те... Меня пригласили завтра на телевидение...» Хорошо зная нра­вы того начальничка из музре- дакции ЦТ, к которому собрался Тальков, я без всяких эвфемиз­мов произнесла; «Ну что ж, иди­те. Вас непременно «купят». Предложат выступить, к приме­ру, в «Утренней почте»—и ин­цидент будет исчерпан. Вот 

только следующего эфира ждать придется долгонько».Примерно через год Игорь при­знался, что мои слова постоянно жгут его. Все произошло, к со­жалению, именно так, как я пред­сказала. Показав его с одной пес­ней, от него как бы откупились. Потом он снова надолго пропал с экрана. Будто и не существо­вало поэта, композитора И. Таль­кова, уже более десяти лет пи­

савшего то, что потрясало его коллег, друзей, немногочислен­ных слушателей. И ему, человеку чести, было трудно простить се­бе тот компромисс.Правда, по счастью, на теле­видении всегда находились лич­ности, способные оценить другую личность и ради того, чтобы от­крыть миру талант, готовые пой­ти на риск. Когда в передаче «До и после полуночи» ее веду­щий Владимир Молчанов и руко­водитель программы Ольвар Ка- кучая дали видеоклип с песней «Россия», они вольно или неволь­но разделили жизнь 33-летнего Талькова на «до» и «после».
...Сентябрь—декабрь 1989 го­

да. Среди претендентов на уча­

стие в международном телефе­стивале поп- и рок-музыки «Сту­пень к Парнасу»—Игорь Тальков. С вершины того положения, ко­торое он занимает на музыкаль­ном Олимпе сейчас, трудно по­нять, зачем ему это было нужно. Как неловко признаваться и в том, что я была среди тех, кто на первоначальном этапе решал его конкурсную судьбу (все кан­дидаты проходили через жюри «Музыкальных ярмарок»). Разве у отмеченных божьим даром мо­гут быть судьи?Впрочем, тогда его извест­ность, популярность только на­чинались. Многие сравнивали его с Высоцким по острой социаль­ной направленности стихов, по яростности, одержимости испол­нения. Но при этом как-то забы­вали, что Тальков еще и много­гранный композитор, аранжиров­щик, музыку которого можно слушать отдельно, без слов. Во время фестивальных съемок про­явилась и еще одна ипостась его одаренности. Проявилась, надо сказать, неожиданно, незаплани­рованно. В ходе записи почему- то вырубалась аппаратура, при­ходилось делать дубли. Помню: Игорю не повезло на песне «Сце­на». Но повторяя ее, он не по­вторялся, а импровизировал на наших глазах, доказав, что он— Артист.На «Ступени к Парнасу» он по­лучил вторую премию — многим членам международного жюри было трудновато понять полити­ческую и поэтическую пылкость «Родины моей», для них это бы­ло очень «советское» произведе­ние. И все равно та премия ста­ла первой в творчестве Талькова высокой официальной наградой, то есть официальным признани­ем его таланта.
...Апрель—май 1991 года. Таль- 

ков — уже суперзвезда. Пригла­шая его на фестиваль газеты «Правда» (куда я только что пе­решла), знала: заманить мне его нечем—у нас все бесплатно. Вы­яснилось и еще одно «но»: на те же самые сроки его позвали в Одессу, где запланированы съем­ки некоего телешоу, организато­ры которого пообещали ему не­малые деньги за участие в ком­мерческих концертах. Понимая, сколь неравнозначны предложе­ния, не очень-то рассчитываю на положительный ответ. Ведь Игорь должен заботиться и о своих му­зыкантах, «кормить» их. К тому же, давно имея дело с эстрадным миром, уже не тешу себя надеж­дой по поводу порядочности мно­

гих его представителей. Может, такова специфика их профессии? Ведь артист, как и дама легко­го поведения, хочет и должен нравиться всем. А тут «Прав­да» (в ее прежнем статусе)—си­туация щекотливая.Но надо знать Талькова. Он пел—как жил и жил—как пел. Без капли двурушничания. Все честно, все прямо.В общем, Игорь отказался от песни: и те, что сегодня извест-мирских соблазнов и согласился отработать у нас. Как говорится, за идею—во имя Правды. Более того, дал целый сольный кон­церт....Администрация Зеленого те­атра (на ВДНХ) то ли по неве­дению, то ли обезумев от огром­ного наплыва публики и арти­стов, не впустила подъехавшую к вечеру Гинтаре. В программе возникла пауза. Тысячи зрите­лей, не встававшие со своих мест часов по шесть, стали напоми­нать вулкан, готовый к изверже­нию. Я бросилась к Талькову, умоляя его выйти просто с гита­рой, пока музыканты настраива­ют инструменты.Он вышел—и «вулкан» затих. Он долго пел один, заглядывая в тетрадь с новыми стихами.И один заполнял собой все про- сами. Потому-то и выстаивали онистранство сцены—таков уж фе- в многочасовой очереди во Дво- номен настоящего Артиста. И по рец молодежи, ехали на Вагань-лицам тех, кто находился в зале, было видно: они готовы внимать своему кумиру хоть всю ночь.
Глаза таких 

божественных посланцев
Всегда печальны и 

верны мечте.
И в хаосе проблем 

их души вечно светят 
тем мирам, 

Что заблудились в темноте.
7 октября года нынешнего. «Мигалки» крутились в ночи... «Звезда» возвращалась домой в

последний раз. И путь ее, будто над его ушедшим из жизни те-перемещавшиеся в пространстве звезды, освещали включенные спецсигналы на машинах ГАИ.А в то же самое время, как оказалось, по московскому кана­лу шел телефильм «Сны Игоря Талькова». И он, его главный ге­рой, пел:
А может быть,

I сегодня или завтра 
Уйду и я,

таинственным гонцом, 
Туда, куда ушел, 

ушел от нас внезапно 
Поэт и композитор

Виктор Цой.
9 октября сего года. Казалось, вся Москва собралась в этот день к столичному Дворцу 

молодежи. Людской поток был нескончаем, и трехчасовую пани­хиду пришлось продлить еще на час. Все хотели проститься с Че­ловеком олицетворявшим для них в последние годы Совесть, Свободу, все хотели положить к его ногам хотя бы пару цветков. И Он утопал в цветах, лежа в шатре из траурных лент. А отку­да-то из-под купола лились его ны каждому, и те, которые мало кто слышал, как, например, «Гос­подин Президент».Если б сам Игорь мог видеть происходившее в тот день! Вряд ли поверил бы. Ведь при жизни его фирма «Мелодия» не удосу­жилась выпустить ни одного (!) диска-гиганта, хотя материал ту­да был сдан еще полтора года назад. Сколько же прекрасных пластинок с песнями Талькова, а их около 200, мы могли бы иметь сегодня. Но не имеем. Не­истребим, похоже, принцип: что­бы быть оцененным по достоин­ству—надо умереть. Теперь на­верняка спохватятся и начнут воспевать неповторимость талан­та этого поэта и композитора.Но нынче убеждать в том из­лишне—люди давно разобрались 
ковское кладбище... А многие со­брались у могилы Талькова пря­мо с утра и ждали до 16 часов, пока шла гражданская панихида, а потом — отпевание «убиенного Игоря» в церкви. И все ради то­го, чтобы бросить на него послед­ний взгляд и влить свой скорб- сегодняшней обесцененной жиз-ный глас в общий хор: «Прощай, Игорь! Спа-си-бо!» И хоть всем известно, что на кладбищах ап­лодировать не принято, вдруг раздались аплодисменты. И, на­верное, душа Артиста, витавшая 

лом, расценила их правильно: как еще образнее и емче могут вы­разить зрители свою признатель­ность?
Они уходят, 

выполнив заданье, 
Их отзывают высшие миры, 
Неведомые нашему сознанью, 
По правилам

космической игры....«Мама, привези мне гитару он бежал из «Юбилейного» ипапы,— попросил после похорон отца сын,— Теперь я — Игорь Тальков».14 октября Игорю Талькову ис­полнилось уже 10 лет. Торопись, время!..
А ТЕПЕРЬ О ТОМ, О ЧЕМ ПИ­

САТЬ ВЫШЕ НЕ ХОТЕЛОСЬ, ДА­

БЫ НЕ ОМРАЧАТЬ СВЕТЛЫЙ 
ОБРАЗ ТАЛЬКОВА.Имя того, кто взял страшный грех на свою душу, стало извест­но сразу. Но пока следствие и суд не установят истину, подо­ждем утверждать что-либо. В лю­бом случае то был недочеловек. Возможно, он сделал это случай­но—в пылу ярости, эмоциональ­ной вспышки. Возможно. Но уже то, что он носил с собой огне­стрельное оружие и применил его средь бела дня на глазах дру- только начала выходить изгих, нагло, откровенно, понимая, что стреляет в артиста в его хра­ме, говорит о том, что в этой случайности есть своя закономер­ность. Такие «люди» хотят дока­зать всем нам, что сейчас они— короли нашей жизни. Наверное, именно поэтому так содрогнулось общество, узнав о происшедшем в КЗ «Юбилейный»: за той тра­гедией проглядывает наша общая сегодняшняя трагедия.6 октября пал кумир милли­онов. Пал «с свинцом в груди и жаждой мести». Ибо в образе то­го, кто пришел к Талькову выяс­нять отношения, было сконцен­трировано все, что так ненавидел Игорь, с чем всегда боролся. То был отнюдь не бытовой кон­фликт, как пытались преподнес­ти некоторые издания, то было противостояние двух полярных миров: тени и Света, зла и Добра, бесчестия и Совести, силы мышц и Силы Ума...— Трагичность ситуации в том, что сегодняшняя жизнь, вы­разителем которой стал Игорь, ударила по нему со всей силой ни,— сказал его собрат по искус­ству композитор и певец Андрей Мисин,— Мы долгое время осуж­дали Запад. Но там любая сво­бода упирается в Закон. С нами же судьба в очередной раз 

сыграла злую шутку: дала сво­боду, не ограничив ее Законом. Вот потому-то так буйно цветут сейчас в нашем псевдодемокра­тическом государстве все нега­тивные явления.По-видимому, мы скоро узна­ем, именно ли Малахов, чья фа­милия в одну минуту обрела свою страшную известность, яв­ляется преступником. Но то, что скрывался столько дней,— это уже преступление. И то, как повела себя Азиза, отлично знающая Малахова уже пять ме­сяцев, как врала и выкручива­лась,— это тоже преступление. Преступление моральное, нрав­ственное. Преступление перед семьей Талькова, перед зри­телями, перед коллегами, на­конец. И не случайно последние, во всяком случае большинство из них, решили впредь не выходить с ней на одну сцену, если ее карьера вдруг не закончится. Значит, в мире эстрады еще осталось что-то святое.На месте артистов я бы объ­явила бойкот и некоему Гаспаря­ну. из «Московского комсомоль­ца» — любителю проводить «ту­совки» под эгидой «Звуковой до­рожки». Находясь на югах, где ему, как видно, наскучила мест­ная «тусовка», он решил произ­нести и свое словцо под названи­ем «Убийство Талькова. Глядя из Сочи». Парадокс. Журнали­сты, прекрасно знавшие Таль­кова не один год, пишут о случившемся мало и сдержанно, хотя знают все с первых часов и из первых уст. Свою боль труд­но выразить. Вот и я только- состояния шока. А такие, как Гаспарян, лишь шапочно знако­мый с Тальковым, не при­сутствовавший на месте собы­тия, слышавший звон и не более, берут на себя смелость излагать читателям собственные версии и домыслы. И все ради того, что­бы продемонстрировать свою яко­бы осведомленность. И эта ста­тейка—«притон продажной мыс­ли»—появляется именно 9 ок­тября. На Западе такое безнака­занно не прошло бы.То, что на имени Талькова на­чнутся всевозможные спекуляции и инсинуации, следовало ожи­дать. Но как бы ни хотелось ко­му-то бросить на него тень гряз­ными намеками — не получит­ся. Как бы ни хотелось кому-то приписать И. Талькова к об­ществу «Память» — не выйдет. В этом обществе он никогда не состоял. И как бы ни хотелось самой «Памяти» выглядеть в ро­ли организаторов похорон Певца России, выдать желаемое за дей­ствительное не удастся. Похоро­нами занимались родные и друзья Игоря....Бог редко посылает на зем­лю такие таланты, как Тальков. И, видно, мы так погрязли в гре­хах, что он поторопился отозвать своего посланца назад.
Тамара МАРТЫНОВА.


